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Résumé : Ce travail analyse El camino (1950) de Miguel Delibes comme une ceuvre
emblématique de la réflexion sur la tension entre tradition et modernité dans I’Espagne
de I’aprés-guerre. A travers le regard rétrospectif et enfantin de Daniel, el Mochuelo, le
roman met en scene un monde rural profondément enraciné dans la nature, les valeurs
communautaires et la continuité des pratiques traditionnelles. La relation intime avec le
paysage, les rythmes naturels et les activités artisanales contribuent a la construction
d’une identit¢ individuelle et collective fondée sur I’appartenance et la proximité.
Cependant, cette tradition apparait egalement comme un systeme de contréle social
rigide, soutenu par la religion, la pression communautaire et 1’idéologie national-
catholique du premier franquisme. La morale religieuse, I’obsession de ’honneur et la
surveillance du « qu’en dira-t-on » limitent séverement la liberté individuelle, en
particulier celle des femmes et des jeunes, et favorisent I’immobilisme social et le
fatalisme. La modernité, qui s’introduit progressivement par 1’éducation, le conflit
générationnel et I’ouverture vers la ville, n’est pas présentée comme une libération totale.
La décision de Daniel de quitter le village symbolise a la fois I’espoir d’émancipation et
la douleur du déracinement. Delibes construit ainsi une vision ambivalente du progres,
percu simultanément comme une nécessité historique et comme une source de perte
affective et humaine.

En définitive, El camino propose une critique nuancée de la modernisation franquiste,
refusant toute opposition manichéenne entre tradition et modernité. Le roman invite a
penser la modernité comme une relecture critique de la tradition, capable de préserver ses
valeurs humaines tout en rejetant ses mécanismes oppressifs, placant la liberté, la
responsabilité et la dignité individuelle au cceur du changement social.
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TRADITION AND MODERNITY IN EL CAMINO BY MIGUEL DELIBES: AN
AMBIGUOUS VIEW OF PROGRESS IN POST-WAR SPAIN

Abstract: This study examines EI camino (1950) by Miguel Delibes as a key novel in the
literary exploration of the tension between tradition and modernity in post-war Spain.
Through the retrospective and childlike perspective of Daniel, el Mochuelo, the novel
portrays a rural world deeply rooted in nature, communal values, and traditional ways of
life. The intimate bond between the protagonist and the landscape contributes to the
construction of both personal and collective identity, grounded in belonging, continuity,
and proximity to the natural environment. At the same time, tradition is depicted as a
rigid system of social control, reinforced by religion, communal surveillance, and the
national-Catholic ideology of early Francoism. Moral repression, obsession with honor,
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and the pressure of social judgment severely restrict individual freedom, particularly that
of women and younger generations, fostering social stagnation and fatalism. Modernity
enters the valley through education, generational conflict, and the prospect of urban life,
but it is not presented as an unequivocal form of liberation. Daniel’s departure for the city
symbolizes both the promise of emancipation and the pain of emotional and cultural loss.
Delibes thus constructs an ambivalent vision of progress, understood simultaneously as a
historical necessity and as a process entailing significant human costs.

Ultimately, EI Camino offers a nuanced critique of Francoist modernization, rejecting any
simplistic opposition between an idealized past and a triumphant future. The novel invites
readers to conceive modernity as a critical reappropriation of tradition, capable of
preserving its human values while rejecting its oppressive structures, and places freedom,
responsibility, and human dignity at the center of social change.

Keywords: Tradition; Modernity; Miguel Delibes; Social Control; Francoist Spain.

Introduccién

El debate entre tradicion y modernidad ocupa un lugar central en la narrativa
espafnola de la posguerra, especialmente en aquellas obras que se interrogan sobre el
impacto del progreso en las estructuras sociales y culturales del mundo rural.

Tras la Guerra Civil, la literatura espafiola se convierte en un espacio privilegiado
de reflexidn sobre una sociedad marcada por la pobreza, el aislamiento y el inmovilismo,
pero también por la irrupcidon paulatina de la modernizacién y del éxodo rural. En
conjunto, la narrativa espafiola de la posguerra utiliza el espacio rural como un laboratorio
simbodlico desde el cual explorar las contradicciones del progreso. Lejos de oponer de
manera simplista tradicion y modernidad, estas obras construyen una reflexion compleja
en la que la critica al atraso convive con la denuncia de una modernizacion
deshumanizadora. En este contexto, EI camino se inscribe plenamente en una tradicion
literaria que problematiza el cambio social y cuestiona los discursos triunfalistas del
progreso en la Espafia de posguerra.

Numerosos novelistas de la posguerra sittan sus relatos en espacios rurales para
mostrar las tensiones entre un orden tradicional, regido por valores comunitarios y
jerarquias rigidas, y las promesas - a menudo ambiguas - del progreso. Por ejemplo, en
La familia de Pascual Duarte (1942), Camilo José Cela presenta un mundo campesino
dominado por la violencia, la miseria y el fatalismo, lejos de cualquier idealizacion de la
tradicién. Aunque la modernidad apenas se insinla, la novela pone de manifiesto los
limites y la brutalidad de un entorno rural anclado en el atraso, lo que cuestiona la
supuesta armonia del mundo tradicional.

Otras obras refuerzan esta problematica desde perspectivas diversas. En Réquiem
por un campesino espafiol (1953) de Ramon J. Sender, el mundo rural aparece atravesado
por la injusticia y la violencia estructural, mientras que el progreso y el cambio social se
asocian a la ruptura del orden establecido y al conflicto.

La riqueza tematica de El camino (1950) ha suscitado interpretaciones diversas,
que ponen de relieve la complejidad de la novela y la multiplicidad de significados que
encierra la figura de Daniel, el Mochuelo.
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En esta linea, Sara Ferndndez Medina sostiene que Daniel simboliza la denuncia
del abandono del campo y de la migracién hacia las grandes ciudades espafiolas,
convirtiéndose en el emblema de una transformacion historica que afecta profundamente
al mundo rural. (Fernandez Medina, 2008, p. 35) Por su parte, Leo Hickey interpreta al
protagonista Daniel como el simbolo de una nifiez caracterizada por la busqueda de la
autenticidad, entendida como una forma de preservar los valores humanos frente a las
convenciones del mundo adulto. (Hickey, 1968, p. 17) Estas aproximaciones ponen de
manifiesto la riqueza simbdlica del personaje y evidencian que EI camino trasciende el
relato de iniciacion para convertirse en una reflexion sobre los cambios que experimenta
la sociedad espafiola de posguerra.

Pero a través de la mirada infantil de Daniel, el Mochuelo, Delibes muestra tanto
el apego afectivo al espacio rural y a sus valores humanos-la solidaridad, el contacto con
la naturaleza, la vida comunitaria-como la conciencia de sus limites: el conservadurismo
moral, la represion social y la falta de horizontes vitales. La marcha del protagonista a la
ciudad simboliza la entrada en la modernidad, vivida no como una liberacion plena, sino
como una pérdida inevitable, lo que confiere a la novela su caracter ambivalente.

Por eso EI Camino se erige como una novela emblematica que problematiza la
tension entre un universo tradicional, arraigado en valores comunitarios y en una relacion
organica con la naturaleza, y las exigencias de la modernizacion impulsadas por el
discurso dominante del progreso.

La eleccidn de este tema se justifica por la vigencia critica de la obra y por su
capacidad para ofrecer una reflexion compleja sobre los procesos de cambio social en la
Espafia franquista. Lejos de proponer una vision maniquea, Delibes construye un relato
matizado que revela tanto los limites de la tradicion como los costos humanos y afectivos
de la modernidad. Desde esta perspectiva, la problematica que guia el presente estudio
puede formularse del siguiente modo: ;,como representa EI camino el conflicto entre
tradicién y modernidad y qué implicaciones ideoldgicas y simbolicas se desprenden de
dicha representacion?

La hipdtesis de este trabajo sostiene que Delibes recurre a la mirada infantil y al
espacio rural como estrategias narrativas no solo para cuestionar criticamente el discurso
hegemonico del progreso, sino también para construir una vision ambivalente de la
modernizacion: por un lado, pone de relieve la pérdida de valores humanos fundamentales
asociada al avance moderno y, por otro, evita idealizar de forma absoluta la tradicion y la
vida campesina, presentando ambas como realidades atravesadas por tensiones, limites y
contradicciones. El objetivo principal consiste, por tanto, en analizar como la novela
articula esta tension a través de la construccion de los personajes, del espacio y de los
motivos simbolicos.

La aproximacion metodologica adoptada combina el analisis textual con una
lectura contextual e ideoldgica, apoyandose en aportes de la critica literaria sobre Delibes
y en reflexiones teoricas sobre la modernidad y la memoria.

1. Tradicion y arraigo en el mundo rural

En El camino, la naturaleza no se limita a constituir el marco del relato, sino que
se convierte en un elemento fundamental para comprender la vivencia del protagonista y
la organizacion cultural de la comunidad rural. A través del vinculo intimo y perceptivo
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que Daniel establece con el valle, la novela pone de manifiesto una relacién profunda
entre el individuo y su entorno, que contribuye a configurar su identidad. Al mismo
tiempo, el mundo natural actia como soporte del sistema cultural tradicional, al
estructurar los ritmos de la vida colectiva, las actividades laborales y la transmision de
valores. Esta doble dimensidon-personal y comunitaria-permite entender la naturaleza
como un espacio de pertenencia que articula tanto la subjetividad del protagonista como
la continuidad del orden social del valle.

1.1. El apego a la naturaleza

En El camino, la naturaleza ocupa un lugar central en la experiencia vital del
protagonista y se configura como un espacio de apego profundo, construido a partir de
una relacién sensorial, afectiva e intima con el entorno. Desde el inicio de la novela,
Daniel, el Mochuelo, manifiesta una vinculacién intensa con el valle que trasciende la
mera percepcidn paisajistica y se inscribe en su manera de estar en el mundo. Este apego
se revela de forma especialmente significativa en la noche de insomnio previa a su partida
a la ciudad, momento en el que la inminencia del viaje activa un ejercicio de
rememoracion centrado en la experiencia del mundo natural.

La evocacion del valle se articula a través de una percepcion sensorial intensa, en
la que los olores, los sonidos y la atmosfera nocturna configuran un universo familiar y
protector. Asi lo expresa el narrador cuando sefala:

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacia mas notoria y
perceptible la vibracion vital del valle. Los trenes pitaban en las
estaciones diseminadas y sus silbidos rasgaban la atmosfera
como cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable vaho a
humedad y a excremento de vaca. También olia, con mas o
menos fuerza, la hierba segun el estado del cielo o la frecuencia
de las lluvias. A Daniel, el Mochuelo, le placian estos olores,
como le placia oir en la quietud de la noche el mugido sofioliento
de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta de
bueyes avanzando a trompicones por una cambera. (Delibes,
1950, p. 23).

Estos elementos sensoriales no funcionan inicamente como recursos descriptivos,
sino como marcas de una relacién afectiva con el entorno. EI mugido de las vacas, el olor
de la tierra himeda o el sonido de la carreta constituyen referencias estables que anclan
al protagonista en un espacio conocido y cargado de significado. La naturaleza se presenta
asi como un refugio emocional, cuya pérdida se vive con angustia ante la perspectiva de
la separacion.

Este sentimiento se intensifica en el recuerdo de aquello que Daniel dejara atras
durante su estancia en la ciudad. La imposibilidad de ver el “hilo fosforescente” del valle
o de respirar la “atmosfera densa” impregnada de aromas rurales refuerza la dimension
identitaria de la naturaleza, concebida como un componente esencial de su vida:

Habrian de pasar tres meses sin ver aquel hilo fosforescente [...]
o sin respirar agquella atmdsfera densa, que se adentraba ahora por
la ventana abierta, hecha de aromas de heno recién segado y de
resecas bofiigas. Dios mio, jqué largos eran tres meses! [...] Le
gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada
del valle, contemplar el conglomerado de prados, divididos en
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parcelas, y salpicados de caserios dispersos (Delibes, 1950, p.
20).

La nocion de naturaleza que emerge de estos fragmentos es amplia e integradora,
pues no se limita a la flora, sino que abarca la fauna, los cursos de agua, el relieve y el
conjunto de elementos que conforman el ecosistema del valle. Se trata de una naturaleza
vivida y experimentada cotidianamente, que estructura la relacion del individuo con su
entorno y contribuye a la construccion de su identidad personal.

Asimismo, la novela presenta la naturaleza como un espacio de libertad y de
belleza constante, incluso en condiciones adversas. Los dias de lluvia no suponen una
ruptura de la vida infantil, sino que propician nuevas formas de sociabilidad y de
imaginacion, como las conversaciones en el pajar, donde los nifios evocan recuerdos y
proyectan deseos futuros. Este desplazamiento de la experiencia hacia otros espacios
rurales refuerza la idea de una naturaleza protectora, capaz de adaptarse a las
circunstancias sin perder su funcién integradora. Las descripciones del paisaje,
especialmente las del despertar del valle al amanecer, subrayan esta relacion armonica
entre el ser humano y su entorno. El canto de los pajaros y la intensificacion de los aromas
vegetales transmiten la sensacion de una naturaleza animada y acogedora, en la que
Daniel encuentra su lugar: “El valle despertaba al nuevo dia con una fruicion aromatica
y vegetal...” (Delibes, 1950, p. 197).

De este modo, el apego de Daniel a la naturaleza se construye a partir de una
experiencia sensorial continua que convierte el paisaje en un espacio intimo, cargado de
afectividad y profundamente vinculado a su identidad.

1.2. La naturaleza como soporte del sistema cultural tradicional y de su
interiorizacion

Mas alla de esta dimension afectiva individual, la naturaleza en EI camino
desempefia una funcidn estructurante en la vida colectiva del valle y acta como soporte
del sistema cultural tradicional. El entorno natural se integra plenamente en el conjunto
de valores de la comunidad y participa activamente en la transmisidn de practicas, ritmos
y formas de sociabilidad heredadas. A traveés del contacto cotidiano con el paisaje, los
personajes interiorizan una relacion con el mundo basada en la continuidad, la
familiaridad y la pertenencia.

En este sentido, los sonidos y olores del valle funcionan como un auténtico
lenguaje comunitario, expresién de un mundo regido por ritmos ancestrales. EI mugido
de las vacas o el chirrido de la carreta de bueyes no son meros elementos ambientales,
sino manifestaciones de un sistema cultural compartido que transmite valores de
estabilidad y permanencia. La repeticion de estos ritmos cotidianos contribuye a la
construccion de una identidad colectiva arraigada en la experiencia del mundo rural.

La naturaleza se presenta también como la base material de las actividades
econdmicas y artesanales que sostienen la comunidad. La fertilidad del valle permite el
desarrollo de oficios tradicionales, entre los que destaca el de quesero, encarnado por el
padre de Daniel. Este trabajo, estrechamente vinculado a los recursos naturales del
entorno, garantiza la subsistencia familiar y se inscribe en una economia de proximidad
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basada en la suficiencia y el equilibrio con el medio. Daniel crece inmerso en este
universo laboral y sensorial, y manifiesta desde muy temprano una atraccion profunda
por el trabajo de su padre y por todo aquello que lo rodea:

Todo, en su casa, olia a cuajada y a requesén. Ellos mismos eran
un puro y decantado olor. Su padre llevaba aquel tufo hasta en el
negro de las ufas de las manos. A veces, Daniel, el Mochuelo,
no se explicaba por qué su padre tenia las ufias negras trabajando
con leche o por qué los quesos salian blancos siendo elaborados
con aquellas ufias tan negras [...]. Por su parte, se conformaba
con tener una pareja de vacas, una pequefia queseria y el
insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedia méas. Los
dias laborables fabricaria quesos, como su padre, y los domingos
se entretendria con la escopeta, o se iria al rio a pescar truchas o
a echar una partida al corro de bolos. (Delibes, 1950, p. 30).

El contacto cotidiano con la materia prima-la leche, los animales, los ritmos del
trabajo manual-favorece la interiorizacion de valores como la constancia, la humildad y
la continuidad. El deseo de Daniel de reproducir en el futuro una forma de vida similar a
la de su padre, limitada a unas pocas vacas, una pequefia queseria y un huerto doméstico,
expresa la asimilacion de una concepcion de la existencia fundada en la proximidad y el
respeto por los ciclos naturales.

Este sistema cultural tradicional no se reduce a un conjunto de costumbres
heredadas, sino que organiza la vida social, moral y simbolica de la comunidad. La
tradicién actGa como principio de cohesion, pero también como mecanismo de
regulacion, estableciendo jerarquias implicitas y delimitando lo permitido y lo marginal.
La transmision de valores se realiza a traves de la familia, la escuela y la Iglesia,
apoyandose en la oralidad y en la experiencia directa, en contraste con los saberes
abstractos asociados al mundo urbano.

En este contexto, la fascinacion de Daniel por la fuerza fisica, encarnada en la
figura de Paco, el herrero, revela la primacia concedida al trabajo corporal y a la utilidad
practica. EI cuerpo musculoso del herrero, descrito mediante imagenes de raigambre
natural-“antebrazos gruesos como troncos de arboles”-, se erige en modelo de virilidad y
autenticidad. A través de esta admiracion, Daniel interioriza una jerarquia de valores en
la que el prestigio social se fundamenta en la fuerza, la destreza y la resistencia, y no en
la inteligencia abstracta o la formacion académica.

La oposicion entre Paco y Raman, el hijo del boticario, refuerza simbolicamente
esta jerarquizacion al contraponer el cuerpo vigoroso del trabajador rural a la fragilidad
asociada al mundo urbano y burgués. De este modo, la naturaleza no solo sostiene
materialmente el sistema cultural tradicional, sino que participa activamente en su
interiorizacion ideoldgica, anticipando el conflicto entre tradicién y modernidad que
atraviesa toda la novela.
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2. Tradicion, modernidad y conflicto generacional en EI Camino

En El camino, Miguel Delibes retrata una sociedad rural profundamente marcada
por la tradicién, la moral catdlica y la presion comunitaria, elementos que durante el
primer franquismo contribuyen a consolidar un sistema de control social sobre la vida
individual. La Iglesia, la vigilancia colectiva y la interiorizacion de normas morales
configuran un orden rigido que regula las conductas, especialmente en lo relativo a la
sexualidad, el honor y el papel de las mujeres. Sin embargo, este universo aparentemente
estable comienza a verse cuestionado por la irrupcién de la modernidad y por la actitud
critica de las generaciones mas jovenes. A través de la ironia y de los recuerdos de Daniel,
la novela pone en escena el conflicto entre tradicion y cambio, mostrando como el deseo
de libertad, la basqueda de autonomia y la transformacion de las mentalidades abren
fisuras en el orden moral heredado.

2.1. Tradicion, Iglesia, nacionalcatolicismo y control social

En el valle donde transcurre la historia de EI Camino, la tradicion constituye el eje
central de la vida cotidiana. Miguel Delibes construye un universo en el que la Iglesia y
los valores heredados condicionan la conducta de los habitantes, limitando la libertad
individual y consolidando un orden rigido. Durante el primer franquismo, la influencia
del nacionalcatolicismo se manifiesta no solo en la autoridad directa de los representantes
eclesiasticos, como don José o la Guindilla mayor, sino también en la interiorizacion de
normas y costumbres que regulan la vida privada y publica. Estos personajes encarnan un
poder moral que vigila el comportamiento de los vecinos, imponiendo limites
especialmente estrictos sobre la autonomia de las mujeres y controlando la sexualidad,
los rituales y los festejos del pueblo.

La sociedad misma refuerza este control mediante la presion social y la curiosidad
mal sana. EI qué diran constituye un mecanismo de vigilancia invisible pero efectivo:
cada desgracia ajena se convierte en motivo de rumor y critica, limitando la libertad
individual y generando ansiedad constante.

La religiobn catolica y la tradicion constituyen en la novela dos pilares
fundamentales del sistema de control social que rige la vida de los habitantes del valle.
Ambas funcionan de manera complementaria y contribuyen a imponer una moral rigida
que limita severamente las libertades individuales, en particular las de las mujeres. La
Guindilla mayor encarna de forma ejemplar esta mentalidad represiva, al interiorizar y
reproducir los preceptos morales impuestos por la Iglesia y legitimados por la tradicion.

Basandose en una interpretacion estricta de la religion catolica, la Guindilla mayor
considera que toda mujer debe abstenerse de cualquier relacion con un hombre antes del
matrimonio, incluso de salir con €l en intimidad. Esta concepcion no distingue entre el
deseo, el afecto o el acto sexual: cualquier contacto fuera del marco matrimonial es
percibido como una falta moral grave. Por ello, la simple excursidn que su hermana Irene
realiza con Dimas a los bosques se transforma, a sus 0jos, en un auténtico escandalo,
como se pone de manifiesto en la conversacion que mantiene con el cura del pueblo:
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-Escucheme con atencion, don José —dijo-, tengo una horrible
duda. Una duda que me corroe las entrafias. Irene, mi
hermana, es ya una prostituta, ;jno es eso? [...]
-Escucha-dijo-, no es una prostituta la mujer que se da a un
hombre por amor. La prostituta es la que hace de su cuerpo y
de las gracias que Dios le ha dado un comercio ilicito; la que
se entrega a todos los hombres por un estipendio.
¢;Comprendes la diferencia?

-Padre, de todas maneras, lo que ha hecho Irene es un
gravisimo pecado, un asqueroso pecado, ¢no es cierto?

-Lo es, hija-respondi6 el cura-, pero no irreparable. Creo
conocer a don Dimas y no me parece mal muchacho. Se
casaran...

Lola, la Guindilla mayor, [...] recorté un cartoncito de una
caja de zapatos, tomé un pincel y a trazos nerviosos escribio:
"Cerrado por deshonra". Baj6 a la calle y lo fijo6 a la puerta de
la tienda. (p. 42).

El dialogo con el parroco resulta especialmente revelador, ya que muestra como
la religion no solo legitima esta represion, sino que la normaliza. Aunque el sacerdote
introduce un matiz al diferenciar entre amor y prostitucion, confirma que el
comportamiento de Irene constituye un “gravisimo pecado”, independientemente de que
haya habido o no relaciones sexuales. De este modo, la Iglesia sanciona una moral basada
en la vigilancia de los comportamientos y en la negacion de la libertad afectiva,
reforzando una concepcion culpabilizadora del deseo. [Lo que se desprende de este
dialogo se relaciona mas con el control social que con la accion de la iglesia, ya que el
cura procura ser mas comprensivo y tierno que su feligrés. Ademas, la Guindilla
representa la maledicencia, la hipocresia y el peso de las convenciones sociales y
religiosas del pueblo. Entonces, hay que tener cuidado, ya que Delibes se posiciona él
mismo contra el fanatismo religioso imperante en los primeros afios de posguerra...].

A esta represion religiosa se suma el peso de la tradicion, cristalizada en la nocion
de honra. La reaccion de la Guindilla mayor, que decide cerrar la tienda familiar y colocar
en la puerta el cartel «Cerrado por deshonrax, ilustra la violencia simbélica que ejerce la
comunidad sobre quien se aparta de las normas establecidas. La desproporcion entre el
acto cometido-una simple salida al campo-y el castigo impuesto pone en evidencia el
caracter opresivo de un sistema que antepone la apariencia moral y la reputacién social a
la felicidad individual.

Pero Irene, enamorada ya del banquero, no contaba romper la relacion con Dimas.
Es mas, decidieron ambos escaparse a la ciudad para vivir mejor su intimidad. A su vuelta,
la Guindilla menor, de su fuga con el banquero del pueblo, su hermana, Lola, la Guindilla
mayor se volvio furiosa. Todo lo que le interesaba era saber si su hermana tuvo sexo con
Dimas durante su estancia en la ciudad. La Guindilla mayor es tan devota que nunca quiso
pronunciar la palabra sexo al preguntar a su hermana:

-Irene, ¢has...?

-He...

- iDios mio!

-Me engafio.

- ¢ Te engafd o te engafiaste?
-Como quieras, hermana.
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- ¢Era tu marido cuando...?

-No... No lo es ahora, siquiera.

- iDios mio! ;Esperas...?

-No. EI me dijo... él me dijo...

Se le rompi6 la voz en un sollozo. Se hizo otro
silencio. Al cabo, la Guindilla mayor inquiri6:

- ¢(Qué te dijo?

-Que era machorra.

-Ya sabes lo que has hecho, ¢verdad? Has tirado
la honra. La tuya, la mia y la de la bendita
memoria de nuestros padres. (p. 62).

La insistencia obsesiva en la honra constituye una critica indirecta al régimen
franquista, que se reclamaba heredero de la Espafia de los Reyes Catélicos. Durante el
reinado de estos, asi como a lo largo del Siglo de Oro espafiol, la honra ocupaba un lugar
central en la organizacion social. La honra designaba la opinidén que los demas tenian
sobre la virtud de un individuo y su manera de vivir conforme a unas convenciones
sociales rigidas. Junto a ella, el honor también desempefiaba un papel fundamental. A
diferencia de la honra, el honor se vinculaba a la limpieza de sangre y se concebia como
una cualidad heredada desde el nacimiento, estrechamente relacionada con la nobleza y
la riqueza. Se trataba, por tanto, de un atributo propio de las clases altas, que implicaba el
respeto de los estamentos inferiores y suponia un comportamiento ejemplar por parte de
quien lo poseia.

Perder la honra era lo peor que podia sucederle a una persona. En las obras
clasicas, su reparacion exigia una venganza inmediata, lo que llevaba al personaje
afectado a arriesgar su vida o incluso a matar al responsable de la ofensa. Daniel, el
Mochuelo, muy critico con la Guindilla mayor, recuerda este episodio cargandolo de una
fuerte ironia. El delirio de la Guindilla mayor, y sobre todo el motivo que lo desencadena,
pone de manifiesto la falta de sensatez de una ideologia franquista que, en pleno siglo
XX, pretendia restaurar practicas arcaicas propias de épocas medievales.

Mediante la exageracion y la ironia, el narrador ridiculiza
esta mentalidad arcaica y denuncia un orden social que, en
nombre de la religion y la tradicion, sofoca cualquier
intento de emancipacion personal. En el valle, la libertad
no es concebida como un derecho, sino como una amenaza
al equilibrio moral de la comunidad. Asi, la novela
presenta la religion y la tradicion no como valores
protectores, sino como mecanismos de control que
perpetdan la represion y el inmovilismo social. Delibes
muestra que los habitantes estan obsesionados por la vida
privada de los demas y que los cotilleos funcionan como
un instrumento de control social. Las Lepéridas y el factor
Cuco son ejemplos de como los rumores circulan
rapidamente, ampliando el efecto de la vigilancia
colectiva. Cuando Irene, hermana de la Guindilla mayor,
regresa de su fuga, el pueblo entero se congrega en su casa
bajo pretextos triviales, ansioso por espiar y juzgar:
leLgaron después la Basi, la criada del boticario; Uca, la
del Chano; Maria, la Chata, que también tenia el vientre
seco; Sara, la Mofiga; las otras cuatro Lepdridas; Juana, el
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ama de don Antonino, el marqués; Rufina, la de Pancho,
que desde que se casé tampoco creia en Dios ni en los
santos, y otras veinte mujeres mas. Salvo las cuatro
Lepdridas, todas iban a comprar sal y todas oian pisadas
arriba o se inquietaban, al ver luz en los balcones, por la
carrera del contador. (p. 68).

Este comportamiento revela como tradicion y religiobn se combinan con la
vigilancia mutua, reforzando la autocensura y la inhibicion personal. La poblacion no se
limita a obedecer normas impuestas: internaliza el miedo a la opinion ajena, y asi cada
accion se convierte en posible objeto de critica y juicio. A esta presién social se afiade la
supersticion, que refleja la falta de educacion critica y cientifica en el valle. Los habitantes
muchas veces interpretan los sucesos mediante fuerzas sobrenaturales. Fue el caso cuando
vieron un pajaro en el atatd del Tifioso. Inmediatamente, lo interpretaron de una manera
irracional, diciendo que la presencia del pajaro en el atatd del Tifioso era un milagro, al
ignorar que fue Daniel el que lo puso en el ataud por el carifio que le tenia a su amigo.
Sabiendo que a su amigo el Tifioso le gustaban mucho los pajaros, le hizo aquel gesto de
carifio sin que nadie se diera cuenta en el pueblo.

El narrador ironiza sobre la supersticion del pueblo al afirmar que los pajaros
habian venido a acompafar al difunto en su ultimo domicilio, cuando en realidad se
trataba de un acto intimo de carifio. Delibes sugiere que esta ignorancia no es natural, sino
fomentada por el sistema educativo limitado y por una evangelizacion orientada a
mantener la obediencia. La censura de toda produccion artistica o literaria que pudiera
despertar reflexion critica refuerza el control del Estado y del nacionalcatolicismo sobre
la sociedad. La combinacion de tradicion, presion social, supersticion y manipulacion
ideologica garantiza que los jovenes del valle permanezcan subordinados y que la
autonomia individual sea constantemente reprimida.

Finalmente, la obra evidencia que la limitacion de la libertad en el valle no solo
proviene de la Iglesia y la tradicidn, sino de la interseccidn entre moral religiosa, presion
social y control ideoldgico. La poblacion vive atrapada entre la costumbre, el miedo al
qué diran, la supersticion y la propaganda estatal, reproduciendo de manera inconsciente
los mecanismos de poder que perpetuan la autoridad de los adultos y del régimen
franquista. Delibes, a través de los recuerdos de Daniel, denuncia esta compleja red de
opresion que condiciona cada aspecto de la existencia en el valle, ofreciendo asi un retrato
critico de la sociedad rural espafiola del primer franquismo.

2.2. La irrupcion de la modernidad y el conflicto generacional: tradicidn, progreso y
emancipacion

El mundo del valle no permanece aislado, ya que la modernidad irrumpe
progresivamente a través de la educacion, los cambios sociales y la influencia de
experiencias externas gque cuestionan la rigidez de la tradicion. Delibes pone de relieve
cdmo los jévenes comienzan a percibir alternativas a una vida estrictamente regulada por
la Iglesia y por la mentalidad cerrada del pueblo. La légica del progreso, entendida como
apertura hacia nuevas ideas y posibilidades vitales, entra asi en conflicto con el orden
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establecido, tensionando las relaciones intergeneracionales y revelando que la libertad
puede construirse frente a la represion y los prejuicios.

Esta irrupcion de la modernidad se concreta especialmente en los conflictos entre
generaciones, donde tradicion y renovacion se enfrentan de manera directa. Los jovenes
del valle, representados por Daniel y sus amigos, desafian la autoridad de los adultos y
cuestionan la rigidez de las normas religiosas y sociales impuestas. Este enfrentamiento
no solo evidencia un choque entre quienes buscan preservar el orden heredado y quienes
experimentan nuevas formas de vivir y de pensar, sino que refleja un proceso de
transformacién profunda del pensamiento social.

A través de los recuerdos de Daniel, Delibes muestra que, pese al control ejercido
por la Iglesia y la comunidad, los jévenes consiguen conquistar espacios de libertad, ya
sea en el juego, en el amor o en la relacién intima con la naturaleza. La busqueda de
intimidad, la reivindicacion del placer y la afirmacién del amor como experiencias
legitimas se presentan como gestos de resistencia frente al autoritarismo y la moral
represiva del nacionalcatolicismo. De este modo, el conflicto generacional deja de ser un
simple enfrentamiento de poder para convertirse en un proceso de emancipacion personal
y social, mediante el cual los personajes construyen su identidad cuestionando lo
heredado y afirmando la autonomia, la solidaridad y la capacidad de decision individual
en un contexto profundamente conservador.

El mundo del valle no permanece aislado ni impermeable al cambio, pues la
modernidad irrumpe de forma progresiva a través de la educacion, las experiencias
externas y, sobre todo, mediante una creciente crisis de legitimidad de los discursos
tradicionales. Delibes pone de relieve como la autoridad de la Iglesia, pilar del orden
social y moral del valle, aparece profundamente erosionada: la asistencia a la misa ya no
responde a una adhesion espiritual auténtica, sino al miedo a la exclusion politica y social,
asi como a la inercia colectiva. Esta pérdida de autoridad simbolica se manifiesta de
manera irénica en la actitud de los feligreses, que transforman el sermén en un espacio
de distraccion y hasta de beneficio econémico, fijandose mas en los tics retéricos del cura
que en el contenido doctrinal de su mensaje. La religion, desprovista de su dimension
trascendente, se reduce asi a un ritual vacio, sostenido por la coercion y el habito.

Esta desacralizacion no implica, sin embargo, la desaparicion del poder
eclesiastico, sino su adaptacion a una légica de control social compartida con el régimen
franquista. El discurso religioso, lejos de fomentar la accion o el pensamiento critico, se
articula en torno a un fatalismo que presenta la vida como un “camino marcado” por Dios,
legitimando la resignacién y la inaccion frente a la injusticia social.

De este modo, la Iglesia se convierte en portavoz de una ideologia que desactiva
toda voluntad de transformacién, naturalizando las desigualdades y anulando la
responsabilidad individual. La modernidad, entendida como apertura hacia nuevas
posibilidades vitales y éticas, entra asi en conflicto directo con este orden simbdlico
basado en la obediencia y la aceptacion pasiva del destino. El conflicto generacional
emerge como el espacio privilegiado donde esta tension se hace visible.
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Pero en el fondo, el recuerdo de la fuga de la Guindilla menor es una
reivindicacién de la libertad del sexo para todos los mayores que lo quieran hacer, que
sean casados 0 no. Es también sobre todo una reivindicacion para la emancipacion de la
mujer respecto del sexo. Si el sexo esta prohibido a todos antes del matrimonio, hay que
reconocer que la religién y la sociedad son méas exigentes con las mujeres que con los
hombres. En una situacion parecida a la de la Guindilla menor, toda la responsabilidad
recae encima de la mujer, a quien llaman automatica y sisteméaticamente prostituta, puta,
guarra, etc., mientras que el hombre aparece méas bien en la sociedad como un macho.
Pues todos estos recuerdos de Daniel, en cierto modo, constituyen una denuncia de la
represion que conocia la libertad sexual en la sociedad y sobre todo en las mujeres, y por
tanto una incursion de la modernidad en Valle.

La interferencia de la Iglesia en la vida intima de la poblacion alcanzo niveles
problematicos. Esta situacion resulta ain méas paraddjica después de la revolucion tedrica
introducida por el psicoanalisis, particularmente con la obra de Sigmund Freud (1905)
sobre la sexualidad humana. Con el psicoanalisis, este médico aleman demostro la
centralidad del sexo en la vida humana y dijo que no se debia poner ningun tabu al
respecto. La busqueda del placer sexual es algo normal y no se debe reprimir, a partir de
su teoria, se descentralizo las zonas erogenas. Para Freud, el aparato genital no es la Gnica
zona erogena, sino que lo es todo el cuerpo. Defiende una liberalizacion del sexo. En la
Europa del siglo XX, era poco imaginable que un pais quisiera seguir teniendo tales
concepciones respecto de la sexualidad de su pueblo.

En la novela EI Camino, Don José, el parroco y la Guindilla mayor acosaban a los
jovenes que a su edad, necesitaban divertirse, y por eso los domingos, se daban cita en
los prados y los bosques para estar en su intimidad. Para poner fin a estas fiestas, don José
y la Guindilla mayor se arreglaron para montar un cine en el pueblo, porque segun
pensaban, eso calmaria el libertinaje de los jovenes. Pero fue un fracaso porque en plena
emision de las peliculas, los jovenes seguian haciendo lo mismo que en los bosques, lo
que obligo a los dos devotos a abandonar las proyecciones en el cine. Pero la Guindilla
mayor no perdio esperanza en poner fin al libertinaje en el pueblo:

-“Don José-le dijo al cura, al despedirse-, seguiré luchando contra la inmoralidad. No lo
dude. Yo sé el modo de hacerlo.”

Para conseguir su proyecto, decidid acudir personalmente a los lugares “del
pecado” y enfrentarse directamente con los malos catdlicos que infringian la ley divina.
Pero es muy ridiculo por parte de las autoridades espafiolas, tanto las estatales como las
espirituales, el querer impedir una cosa tan natural y legitima como el sexo. Y el narrador,
a través del lenguaje irénico que utiliza y de como cuenta la historia, hace un humor que
expresa muy bien esta insensatez y el delirio de la Guindilla mayor:

Y al domingo siguiente, al anochecer, tomé una linterna y sali6 sola a
recorrer los prados y los montes. Tras los zarzales y en los lugares mas
reconditos y espesos encontraba alguna pareja de tértolos arrullandose.
Proyectaba sobre los rostros confundidos el haz luminoso de la linterna.
-Pascualdn, Elena, estéis en pecado mortal-decia tan sélo. Y se retiraba.
Asi recorri6 los alrededores sin fatigarse, repitiendo incansablemente
su terrible admonicion:

-Fulano, Fulana, estais en pecado mortal...
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"Ya que los mozos y mozas del pueblo tienen la conciencia acorchada,
yo sustituiré a la voz de su conciencia”, se decia. Era una tarea ardua la
que echaba sobre si, pero al propio tiempo no estaba exenta de
atractivos. (p. 154).

Pero lo importante es la respuesta de los jovenes a tal vulneracion de sus derechos.
Ellos, de una manera muy contundente, se opusieron a aquella locura de la Guindilla
mayor por unas broncas estremecedoras y hasta intentaron lincharla:

Los mozos del pueblo soportaron el entrometimiento de la
Guindilla en sus devaneos durante tres domingos
consecutivos. Pero al cuarto llegd la insurrecciéon. Entre
todos la rodearon en un prado. Unos querian pegarla, otros
desnudarla y dejarla al relente, amarrada a un arbol, toda la
noche. Al fin se impuso un tercer grupo, que sugiri6 echarla
de cabeza a El Chorro. La Guindilla, abatida, dejo caer la
linterna al suelo y se dispuso a entrar en las largas listas del
martirologio cristiano; aunque, de vez en cuando,
lloriqueaba, y pedia, entre hipo e hipo, un poquitin de
clemencia (p. 154).

Es importante el final de la historia de la Guindilla con los jovenes del pueblo
porque, al fin y al cabo, gano la libertad sobre la opresion. Es mas, la misma Guindilla,
salvada de las manos de los jovenes por Quino, acabo besando a éste por lo emocionada
que era después del rescate. Se encontré al final en la misma situacion que los jovenes,
besdndose con un hombre intensamente sin estar casada con él. La Guindilla mayor se
enamoro de Quino y no dejaba de pensar en él y de tener fantasias. Era mas fuerte que
ella, ya que aunque sabia que las fantasias representaban un pecado, confesé no poder
evitarlas ni querer hacerlo:

Dos semanas después, la Guindilla mayor fue a ver de
nuevo a don José. -Sefior cura, ;es pecado desear que un
hombre nos bese en la boca y nos estruje entre sus brazos
con todo su vigor, hasta destrozarnos? - Es pecado. -Pues
yo no puedo remediarlo, don José. Peco a cada minuto de
mi vida. (p. 174).

Entonces, es la victoria del amor sobre el odio, de la libertad sobre la opresion,
eso es el sentido de esos recuerdos de Daniel, el personaje principal de la novela. A través
de los recuerdos que hace, estd mostrando que la libertad no se ofrece en un plato de oro,
sino que se adquiere por la accion, y que nada puede contra la voluntad de un pueblo. A
pesar de la fuerza de la maquina represiva, el pueblo puede liberarse cuando lo quiera.
Pues estd llamando a un cambio social. Pero segin Daniel, para poder defender sus
derechos y libertades, el pueblo necesita otra actitud diferente de la que tiene. Por eso,
Daniel, igual que a la represidn de la Iglesia, critica también la mentalidad vigente en la
sociedad espafiola del primer franquismo.

A pesar del discurso fatalista del cura, Daniel y los jovenes del valle comienzan a
cuestionar el determinismo social y moral que se les impone. La figura del padre de
Daniel, que rechaza para su hijo el destino que a él mismo le habia sido asignado y apuesta
por la educacion como via de progreso, refuerza esta fractura entre tradicion y
modernidad. Daniel, el Mochuelo, encarna finalmente una ética de la accion que se opone
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al inmovilismo promovido por el nacionalcatolicismo: su decision de abandonar el valle
para formarse no responde a una huida, sino a la voluntad de regresar transformado y
contribuir a mejorar la vida colectiva. A través de este gesto, Delibes propone una
concepcién de la modernidad basada no en la negacién del pasado, sino en la
emancipacion individual, la justicia social y la responsabilidad frente al futuro, situando
la libertad como horizonte fundamental frente a la resignacion heredada.

La tradicién y el control moral de la Iglesia forman un marco restrictivo que
enfrenta la irrupcion de la modernidad y los deseos de libertad de los jovenes. La tension
entre el conservador y el progresista, entre el fatalismo impuesto por la autoridad y la
voluntad de cambio de los individuos, constituye un eje central de EI Camino. Delibes
muestra que la transformacién social y cultural no surge de manera automatica, sino que
se construye a través de la accion consciente y de la confrontacidn entre generaciones,
preparando el terreno para reflexionar sobre la relacion entre individuo, comunidad y
cambio social.

Conclusion

A lo largo de este estudio se ha puesto de manifiesto que ElI camino de Miguel
Delibes articula una reflexion profundamente ambigua y compleja sobre la relacion entre
tradicion y modernidad en la Espafia de la posguerra. Lejos de inscribirse en una logica
maniquea que oponga un pasado idealizado a un progreso necesariamente emancipador,
la novela construye un espacio narrativo en el que ambos polos aparecen atravesados por
tensiones, contradicciones y costes humanos. Esta ambivalencia constituye uno de los
rasgos centrales de la mirada critica de Delibes sobre el proceso de modernizacion
impulsado en el contexto del primer franquismo.

Por un lado, el mundo rural del valle se presenta como un espacio de arraigo
afectivo, de continuidad cultural y de relacion organica con la naturaleza. A través de la
mirada infantil de Daniel, el Mochuelo, la naturaleza se configura como un elemento
constitutivo de la identidad individual y colectiva, capaz de ofrecer refugio emocional,
sentido de pertenencia y valores humanos fundamentales como la solidaridad, la sencillez
y el respeto por los ritmos vitales. Sin embargo, esta misma tradicién aparece también
asociada a mecanismos de control social, inmovilismo moral y represion de la libertad
individual, especialmente en lo que concierne a la sexualidad, la autonomia de las mujeres
y la capacidad critica de los jovenes.

La Iglesia y la tradicion, pilares del orden social del valle, actian como
instrumentos de vigilancia y normalizacion de las conductas, reforzados por la presion
del “qué dirdn”, la supersticion y la interiorizacion del miedo a la exclusion. En este
sentido, Delibes ofrece una critica indirecta pero incisiva del nacionalcatolicismo
franquista, mostrando como la moral religiosa y la ideologia dominante contribuyen a
naturalizar la resignacion, a desactivar la accion y a perpetuar estructuras arcaicas de
poder. La obsesion por la honra, la represion de la intimidad y la estigmatizacion de la
mujer revelan el coste humano de un sistema que antepone la apariencia moral al bienestar
y a la felicidad de los individuos.

No obstante, la novela no presenta la modernidad como una solucion plena ni
exenta de pérdidas. La partida de Daniel a la ciudad simboliza la entrada en un nuevo
horizonte vital marcado por la educacidn, el progreso y la posibilidad de transformacién
social, pero también por la ruptura con un mundo intimo y familiar. La modernidad
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aparece asi asociada tanto a la emancipacion como al desarraigo, configurdndose como
un proceso inevitable pero doloroso. Esta ambigiiedad se refleja en la nostalgia que
impregna los recuerdos del protagonista y en la conciencia de que el progreso implica, al
mismo tiempo, ganancia y pérdida.

El conflicto generacional se erige, en este contexto, como el espacio privilegiado
donde se manifiesta la tension entre tradicién y modernidad. A través de la resistencia de
los jovenes frente a la moral represiva y del cuestionamiento del fatalismo religioso,
Delibes sugiere que la transformacién social no es automatica ni impuesta desde arriba,
sino el resultado de una toma de conciencia y de una ética de la accion. La libertad no se
presenta como un don, Sin0 como una conquista que exige enfrentarse a las normas
heredadas y asumir la responsabilidad del cambio.

En definitiva, EI camino propone una reflexion critica sobre el progreso que
rehlye tanto la nostalgia acritica como el entusiasmo ingenuo por la modernizacion.
Delibes invita al lector a pensar la modernidad no como negacion del pasado, sino como
una relectura consciente de la tradicion, capaz de preservar sus valores humanos sin
reproducir sus mecanismos de opresion. Desde esta perspectiva, la novela se consolida
como una obra clave de la narrativa de posguerra, cuya vigencia reside en su capacidad
para interrogar los procesos de cambio social y para situar la libertad, la dignidad humana
y la responsabilidad individual en el centro del debate sobre el progreso.
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