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Luego, al leer mas sobre Antonio Maceo, comprendi que el relato
mitico y sacralizado que aprendi en la escuela ofrecia una imagen
borrosa de la hazafia que en realidad hizo y ocultaba la sagacidad
de su pensamiento frente al racismo y a las astutas confabulaciones
proyectadas por los politicos metropolitanos (E. Altunaga: 1997,

p.5)

Resumen

En la década de los noventa, Cuba atraviesa una fase critica de su historia, conocida como
el «Periodo Especial», tras el colapso del bloque soviético, su princial socio politico y
econdmico. La isla se ve sumergida entonces en una crisis econémica, social e ideoldgica
sin precedentes. En este contexto de incertidumbre y desilucion, la literatura se convierte
en un espacio de reflexion, de resistencia y reactivacion de la memoria. En este clima es
en que Altunaga publica A media noche llegan los muertos, una novela en la que pone de
relieve al mulato Antonio Maceo, figura central de la guerra de Independencia contra
Espafia a finales del siglo XIX. El objetivo del autor es denunciar el olvido de la historia
cubana y recordar, a través de este personaje, la importancia de la memoria afrocubana
en la construction de la identidad nacional. Altunaga propone una rescritura critica al
integrar las voces africanas que han sido borradas. Muestra que sin memoria no puede
existir una identidad nacional y que la ficcion puede reparar los silencios de la historia.
Al resucitar simbdlicamente a Antonio Maceo, el autor coloca en el centro de la historia
cubana una figura clave de la memoria afrodescendiente, a menudo relegada a un segundo
plano frente a otros personajes histéricos como José Marti y Maximo Gomez, quienes
representan mas bien la idea de una Cuba meztiza y unificada. En este pais afectado por
la crisis econémica, donde reaparecen las fracturas raciales y sociales, la presencia o la
salida del olvido de Maceo por Eliseo Altunaga a través de su novela, funciona como un
recordatorio potente de las raices afro-cubanas, en un momento de profunda crisis
identitaria.
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COMING OUT OF THE SHADOWS ANTONIO MACEO THROUGH THE
NOVEL A MEDIA NOCHE LLEGAN LOS MUERTOS (1997) BY ELISEO
ALTUNAGA: BLACK MEMORY AND RESISTANCE DURING THE CUBAN
"SPECIAL PERIOD"

Abstract

In the 1990s, Cuba experienced a critical phase in its history: « the special period »
marked by the collapse of the soviet bloc, its comercial and political partener, plunged
the island into an unprecedented economic, social and ideological crisis. In this climate
of uncertainty and disenchantment, literature becomes a space for reflexion, resistance,
but also for the reactivation of the memory. It is in this context that Eliseo Altunaga
publishes A media noche llegan los muertos (1997), a novel in which he highlights the
mulatto Antonio Maceo, a central figure during the Cuban war of Independance against
Spain, at the end of the 19" century. The autor’s objective is to denounce the forgetting/
amnesia of Cuban history and to recall, through this character, the importance of black
memory in the construction of the cuban nation. Though this character, Eliseo Altunaga’s
purpose is the rewritting of history, reintegrating erased afro-cuban voices. He shows that
without memory, there is not posible national identity and that fiction can be used to repair
the silences of history. By simbolicaly resurrecting Antonio in this novel, Eliseo Altunaga
puts back at the center of cuban history and essential figure of afrodescendant memory,
often obscured relegated to the background compared to other figures such as José Mati
0 Maximo Gomez who embody more the idea of mixed and unified Cuba. In a country
schaken by the Special period where racial and social fractures are resurfacing, the
sumoning 0 Maceo in Eliseo Altunaga’s novel acts as a powerful reminder to reaffirm
afro-cuban roots in a moment of deep intentity crisis.

Keywords: Cuba, Antonio Maceo, Mémory, Special Period, Cuban Revolution.

Introduccion

En la historia de Cuba, algunas figuras heroicas parecen brillar con fuerza y, sin
embargo, corren el riego de desdibujarse en las zonas de sombra de la memoria colectiva.
Entre ellas, Antonio Maceo ocupa un lugar especial. Es uno de los grandes luchadores
por la Independencia de Cuba, pero, al mismo tiempo, a menudo, queda relegado en un
relato nacional dominado por otros simbolos revolucionarios®. Esta tension entre la
exaltacion oficial y un olvido que avanza silenciosamente constituye un terreno fértil para
la literatura cubana contemporanea, sobretodo durante el Periodo Especial?, una etapa

1 En la memoria histérica cubana, José Marti y Maxi Gémez ocupan un lugar privilegiado y casi
incuestionable, mientras que la figura de Antonio Maceo, a pesar de su importancia decisiva en las guerras
de independencia, ha sido con frecuencia menos visibilizada. José Marti, por ejemplo, es considerado como
el icono moral y el padre simbolico de la nacién cubana. Maximo Gomez, en cuanto a él, es visto como el
gran estratega militar irreprochable. En realidad, la diferencia entre ambos y Antoonio Maceo responde a
factores ideolégicos, simbdlicos, politicos y raciales. Para mas informacion, aconsejamos la lectura, por
ejemplo, de la obra del investigador cubano Robert Fernandez Retamar titula Introccion a José Marti, La
Habana, Casa de Las Américas, 1978.

2 El Periodo Especial designa una de las crisis econémicas, sociales y politicas mas graves que ha vivido
el pais cubano desde 1959. Comienza a los inicios de los afios 90 especialmente a partir de 1991, tras el
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critica en la que la crisis econdémica, politica e ideoldgica obligo a la nacién a revisitar su
pasado para comprender la fragilidad de su presente.

Es en este contexto historico y sociopolitico en que E. Altunaga publica en 1997
A medianoche llegan los muertos, una novela que interroga la memoria, convoca los
fantasmas del pasado y devuelve a Maceo al centro de un relato marcado por la desilusién
postsovietica. A través de una combinacion de investigacion, introspeccion vy
simbolismo, E. Altunaga examina como la sociedad cubana en crisis intenta reencontrar
sus referentes en una historia reinterpretada, a veces distorcionada, a veces silenciada. Su
literatura se convierte asi en un espacio de resistencia, un lugar donde se reescribe y se
rescata la memoria de quellos que la historia oficial tiende a inmovilizar o a borrar.

La pregunta central que orienta este estudio puede formularse del siguiente modo:
¢Como contribuye la novela A medianoche llegan los muertos de E. Altunaga a rescatar
del olvido la figura de Antonio Maceo Yy, con ello, a alimentar una forma de resistencia
memorial propia del Periodo Especial? ¢En otras palabras, de qué manera la novela
reactiva un legado historico para iluminar las fracturas del presente?

Nuestra hipétesis parte de la idea de que la novela no sélo recupera la memoria de
Maceo para impedir su borramiento, sino que también expone las contradicciones de un
régimen revolucionario que busca legitimarse en medio del profundo desconcierto social
y moral del “Periodo Especial”. La figura del “muerto” que regresa simbolicamente a
medianoche funciona como metafora de una memoria que insiste, que se niega a
desaparecer pese a las crisis y a los silencios impuestos.

Los analisis de la figura de Antonio Maceo en la novela A medianoche llegan los
muertos se apoya en una metododologia interdisciplinaria que articula la perspectiva
historica clasica con la reflexion de Paul Ricoeur sobre la memoria histérica. EI enfoque
histérico permite colocar a Maceo dentro de los procesos sociales y politicos que han
marcado la construccion del relato nacional cubano: la heroizacion republicana, la
apropriacion ideoldgica realizada por el Estado revolucionario y, al mismo tiempo, los
silencios persistentes entorno a su condicion de hombre negro y su papel en los debates
raciales de la nacidon. Esta contextualizacion ofrece los elementos necesarios para
comprender por qué ciertos aspectos de su trajectoria fueron exaltados mientras que otros
quedaron relegados u ometidos.

La aportacion tedrica de Ricoeur complementa este marco al Ilamar la atencion
sobre los mecanismos que atraviesa toda memoria colectiva. En su obra La mémoire,
[’histoire, [’oubli (2000), afirma “La mémoire est fragile : elle peut étre blessée,
manipulée, instrumentalisée ” (2000, p.80). Desde esta perspectiva, se vuelve posible
interrogar la manera en que la historia oficial cubana ha configurado la imagen de Maceo
segun sus propias necesidades ideologicas, es decir exaltando al héroe militar, pero
minimizando las implicaciones de su identidad afrodesciente. Este cruce tedrico ofrece
un marco pertinente para comprender como la novela de Altunaga reactiva, cuestiona o
subvierte la memoria oficial entorno a Maceo.|

derrumbe de la URSS y del blogue socialista, principal aliado politico y econémico cubano y se prolonga
hasta la primera mitad de los afios 2000. Para profundizar en este tema, resulta de gran utilidad la lectura
del libro de Sonia Behar, titulado La caida del Hombre Nuevo. Narrativa cubana del Periodo Espécial,
New York, Peter Lang, publishing, 2009.
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Asi, para desarrollar esta reflexion, la estructura del trabajo se organiza en dos
grandes ejes. En el primer eje, examinaremos la construccion historica de la figura de
Antonio Maceo en la memoria cubana. A este propoésito, intentamos comprender el lugar
de la figura de Maceo en la historiografia nacional cubana y los problemas del racismo
que padecié. En el segundo, intentaremos comprender la reactivacion de la figura
memorial de Antonio Maceo en A medianoche llegan los muertos focalizandonos en dos
temporalidades. La primera temporalidad evidencia el heroismo de Maceo y sus luchas
por la Independencia cubana. La segunda pone de relieve la figura memorial de Maceo
como critica del Periodo Especial.

1. Construccidn histérica de la figura de Maceo en la memoria cubana

1.1. La figura de Maceo en el discurso histérico cubano: entre heroismo y olvido

El afrodesciente Antonio Maceo (1845-1896), General del Ejército Libertador,
conocido como «Titan de Bronce», fue uno de los estategas militares mas brillantes de
las guerras de Independencia contra Espafia®. Su valor en el campo de batallas y su lealtad
a la causa revolucionaria lo convirtieron en un simbolo nacional. José Marti hablando de
él, llego a afirmar que “firme en su deber, digno en su decoro, incapaz de vender la honra
por la paz sin sijusticia” (1975, p.236). En el mismo sentido, en una de sus otras
declaraciones en 1893, decia también de él: Maceo tiene tanta fuerza en la mente como
en el brazo. (J. Marti: 1975, p.291). En efecto, considerado como el padre de la nacion
cubana, J. Marti admiraba a Antonio Maceo como unificador de la nacion mas alla de
razas. Asimismo, no s6lo exaltaba su valor guerrero sino también lo presentaba como
simbolo de la resitencia moral frente a toda forma de opsesion. Esta idealizacion lo
convirtié en referente del patriotismo republicano, pero al mismo tiempo, tendié a ocultar
su compleja dimensién racial y social, elementos de su identidad.

Esto resulta mas evidente que desde los primeros afios de la Revolucidn castrista
de 1959, se le representd como el « Titdn de Bronce », modelo de disciplina y de
compromiso, con el fin de legitimar la continuidad del proyecto revolucionario
contemporaneo : “los héroes se volvieron simbolos necesarios para la continuidad del
proceso revolucionario, aunque a veces fueran despojados de su complejidad humana”
(F. M. Heredia, 2001, p.145). En este sentido, diversos autores cubanos han intentado, en
las ultimas décadas, devolverles vidibilidad. Roberto Zurbano, un ensista y escritor
cubano, es sin duda, la voz que con mayor contudencia denuncia este proceso de despojo
0 borramiento. En El rostro negro de la nacion, afirma que “la nacion se constuyd
borrando o blanqueando las figuras negras que fueron decisivas en las guerras de
Independencia” (2012, p.14), senalando que Maceo forma parte central de esa memoria
negada. Mas adelante afiade:” Maceo no fue s6lo un estrega militar, también fue un lider
politico que la historia oficial ha simplificado para hacerlo encajar en un molde heroico
sin aristas” (2012, p.27) subrayando asi la necesidad de recuperar la complejidad
ideoldgica y moral de Maceo.

3 Antonio Maceo particip6 en todos los grandes conflictos independentistas cubanos. 1868 - 1878 : Guerra
de los Diez afios ; 1879-1980 : Guerra chiquita ; 1895-1896 : Guerra de Independencia hasta su muerte.
Para mas informacion, aconsejamos la obra obra de José Luciano Franco titulada Antonio Maceo : Apuntes
para una historia de su vida, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1973.
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Nancy Morejon, gran poetisa cubana también contribuye a este rescate, aunque
desde una perspectiva poética y simbdlica. En Nacion y mestizaje en Nicolas Guillén,
sostiene que “que nuestra memoria es negra y profunda, tejida por aquellos levanataron
la nacion en su sangre y su resistencia” (2005, p.52), ubicando a Maceo en el corazon de
esa “memoria negra” imprescindible para entender la identidad cubana. En otro texto
Fundacién y destino, recuerda: “hemos sido relagados en la historia, pero no en la esencia
misma de la nacién” (2003, p.19), una observacion que se ajusta perfectamente al modo
en que la figura de Antonio Maceo ha sido tratada en el relato nacional.

Otros intelectuales, como Miguel Barnet y Tomas Ferndndez Robaina, amplian
esta reflexion desde la investigacion histérica y etnografica. Barnet advierte que “la épica
de la nacién se ha contado muchas veces en los héroes negros que la hicieron posible”
(1994, p.73), mientras que Robaina afirma que “desde Ponte hasta Maceo, la rebeldia
negra forma parte del ADN de la cubanidad” (1994, p.47). Estas perspectivas permiten
situar a Maceo en una larga tradicion de resistencia que atraviesa la historia cubana. Sin
embargo, a pesar de este reconocimiento heroico, la historiografia oficial prefiere resaltar
al héroe militar, menospreciando su identidad negra como lo sefiala A. Ferrer cuando
afirma “el respeto que despertaba Maceo convivia con los prejuicios raciales de una
sociedad que aln no estaba dispuesta a aceptar plenamente a un lider negro” (2018,
p.227).

En contraste, como lo veremos mas adelante, Eliseo Altunaga, en A medianoche
llegan los muertos, recupera e introduce a Maceo en la narrativa nacional desde otra
perspectiva. Se inscribe en las voces como las de R. Zurbano, M. Barnet y F. Robaina.
Todos conforman una constelacion critica que busca reconstruir la figura de Maceo en
toda su profundidad histérica, moral y racial. Sus aportes permiten desmontar la imagen
rigida y simplificada impuesta por la historia oficial, y devolver a Maceo la fuerza de su
legado, es decir lucha, dignidad, pensamiento politico y una resistencia que sigue
resonando en el imaginario cubano. Es en este sentido en que se puede comprender los
propdsitos de E. Altunaga cuando escribe: “Los muertos no vienen para ser venerados,
sino para recordarnos lo que hemos dejado de cumplir” (1997, p.61). Con estas palabras,
E. Altunaga muestra hasta qué punto la memoria de la figura de Antonio Maceo no es un
monumento estatico, sino una fuerza que pone en evidencia las fisuras de la realidad acual
(Periodo especial).

Asi, se nota una clara diferencia entre la historiogafia oficial cubana y la propuesta
literaria de Eliseo Altunaga. En efecto, si para la historiografia oficial, la memoria de
Maceo consiste en consolidar la unidad nacional y sostener la legitimidad politica del
regimen castrista, en cambio, para E. Altunaga, dicha memoria se da a ver como un
espacio de resistencia donde los muertos interrogan el presente y revelan los silencios
impuestos por el poder. Este aspecto es evidenciado en el apartado 11 dedicado al analisis
de la novela a cerca a las dos temporalidades donde Maceo aparece primero como héroe
de las luchas por la Independencia de Cuba y luego como una consciencia critica,
ofreciendo una mirada Ilcida sobre la Revolucion cubana durante el Periodo Especial.
Pero, en las lineas que siguen, conviene ante todo examinar las ambiguidades del relato
nacional cubano sobre la cuestion racial para ver cobmo, a pesar de ser considerado como
un héroe nacional y la memoria colectiva por sus hazafias contra el imperio espariol,
Maceo fue victima del racismo.
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1.2.Las ambiguidades del discurso nacional cubano sobre la cuestion racial alrededor
de la figura de Maceo

Autora como Ada Ferrer sefala que “Maceo encarnaba la posibilidad de una
accion inclusiva, pero al mismo tiempo su memoria fue manipulada para encubrir las
persistencias jerarquias raciales en Cuba” (2018, p.224). Esto se entiende pues la
Republica instaurada en 1902 necesitaba un relato nacional basado en la idea de una Cuba
«blanca» y «civilizada», siguiendo los patrones raciales heredados del colonialismo. En
este marco, la centralidad de un lider negro en la fundacion de la nacion resultaba
incomoda para las élites blancas. Maceo fue exaltado como militar, pero su papel politico
fue minimizado, como si el color de su piel le quitara legitimidad para representar a la
nacion. Su figura aparecia siempre subordinada a la de José Marti, elevado como
“verdadero padre de la patria”.

En la misma linea, Louis A. Pérez Junior observa que “la memoria oficial
convirtio a los héroes en estatuas, sin dejar espacio para los matices, las dudas o las
contradicciones de sus vidas” (2006, p.310). Esto significa que la historia oficial tiende a
presentar a los héroes como figuras perfectas e intocables, borrando los aspectos humanos
de su vida. En el caso de Antonio Maceo, la memoria oficial lo reduce a un simbolo de
valentia y heroismo militar, sin reconocer sus dilemas o conflictos personales. Pero, como
lo veremos mas adelante, en A medianoche llegan los muertos, la figura de Maceo se
recupera desde una mirrada critica, conectando su historia con el presente del Periodo
Especial, mostrando cémo los desafios y dilemas del pasado pueden iluminar la
experiencia de los cubanos en la crisis de los afios noventa.

Que asi sea, este proceso implicito de silenciamiento que rodea a la figura de
Maceo revela una contradiccion profunda. Por una parte, a lo largo de la Republica vy,
posteriormente tras el triunfo de la Revolucién cubana, el Estado cubano recurrié
constantemente a su imagen como simbolo de la unidad nacional. Por otra parte; nunca
estuvo dispuesto a asumir plenamente lo que implicaba su condicién de héroe negro en
una sociedad todavia atravesada por prejuicios raciales. Su afrodescendencia se
transformd en una memoria incémoda, una especie de herida abierta que confirmaba que
la historia oficial cubana no es nunca neutral, sino un relato cuidosamente construido
desde el poder. Asi, Maceo aparece, en la historiografia nacional, como un militar
admirado por su valentia y a la vez temido, exaltado en los discuros oficiales y, al mismo
tiempo, marginado por lo que representaba en términos de raza y de justicia social como
lo hemos demostrado mas arriba con los propositos de Ada. Ferrer.

Antonio Maceo se inserta asi en una problematica mas amplia alrededor de las
tensiones y contradicciones del discurso nacional cubano frente a la cuestion racial,
aunque desde los albores de la Independencia, la nacion cubana fue concebida (al menos
en el plano ideoldgico) como proyecto integrador, de acuerdo con lo que proclamé con
firmeza José Marti, en su famoso ensayo Nuestra América (1893), que «no hay odio de
razas, porque no hay razas». Si, con esta afirmacién, Marti buscaba contrarestar la l6gica
colonial espafiola que intentaba dividir a los cubanos blancos y negros para debilitar la
causa independentista, en la vida cotidiana la realidad era completamente otra. Su
consigna de una “nacion sin razas” es decir, unificar a todos bajo un mismo proyecto de
libertad y soberania acaba convirtiéndose en una utopia.
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En efecto, una vez alcanzada la indpendencia del pais en 1902, este discurso se
volvié una trampa idéologica. La afirmacion de que Cuba era una “una e indivisible”,
repetida en la Constitucién de la Republica y en la retorica oficial, sirvid para silenciar
toda denuncia de racismo. En la préactica, los afrodescendientes continuaron enfrentando
barreras estruturales en el acceso al poder, a la educacion y al empleo. Alejandro de la
Fuente lo resume con claridad: “el ideal de igualdad racial proclamado por Marti fue
manipulado en la Republica para negar la existencia de discriminacion y, por ende, para
justificar la inaccién del Estado frente a ella” (2001, p.202).

Esta contradiccion entre el discurso oficial y la realidad en el terreno se hizo
draméticamente visible en episodios con la represion del “Partido Independiente de
Color” en 1912, cuando, por reclamar igualdad politica®, numerosos afrodescendientes
fueron asesinados por el Ejército republicano, en nombre de la defensa de la unidad
nacional. Este hecho evidencia la paradoja. En efecto, mientras la Republica exaltaba a
Antonio Maceo como heroe de la Independencia, eliminaba igualmente a aquellos que
intentaban dar continuidad a su lucha en términos de justicia racial. De este modo, la
memoria de Maceo quedé atrapada en una doble operacion: glorificada como simbolo
patridtico, pero neutrazada en su potencial critica contra el racismo.

Incluso después del triunfo de la Revolucion de 1959, que proclamé haber
acabado de manera definitiva con la discriminacion racial, persistieron ciertas
ambiguedades. El historiador Tomas Ferndndez Robaina no dice otra cosa cuando
afirma: “La Republica necesitaba a Maceo como simbolo, pero no como una memoria
viva de la lucha negra; lo exaltaba como estatua, pero lo silenciaba como hombre
de carne y hueso”. El discurso de igualdad, como da a entenderlo Robaina, en lugar de
abrir espacios para reflexionar sobre el racismo cotidiano, termind, muchas veces
funcionando como un mecanismo para callar a quienes intentaban denunciarlo.

Parece que la ambiguidad del discurso nacional cubano sobre la cuestion racial
reside en esta tension permanente entre el ideal y la realidad. EI mito de la nacién sin
razasipromovida por J. Marti, atil como arma ideoldgica frente al colonialismo, se
convirtio en un mecanismo de silenciamiento de las luchas afrodescendientes. La historia
de Cuba, lejos de presentarse como un relato armonico, esta marcada por fracturas, donde
la exaltacion simbolica convive con formas concretas de marginacion. La figura de
Maceo, a la vez glorificada y silenciada, ilustra con fuerza la dimension de esta
contradiccion.

A pesar de todo, E. Altunaga se vale de esta memoria historica no solo como
herramienta de preservacion del pasado, sino también como instrumento critico para
analizar la realidad contemporanea vinculada al Periodo Especial. El rescate a Maceo del
olvido en A medianoche llegan los muertos, no funciona como un simple recurso de
memoria, sino como un dispositivo narrativo que permite confrontar dos temporalidades
contrastantes, a saber, el pasado glorioso de la gesta independentista y el presente, es decir
el Periodo especial, marcado por el desencanto o la desilusion. Es decir, la épica heroica
del siglo XIX dialoga con la crisis del fin del siglo XX, en una escenificacion que obliga
al lector a repensar el sentido de la historia cubana.

4 para mas informacion a propdsito de este hecho, aconsejamos la lectura de la obra del escritor cubano
Enrique Collazo, titulada Cuba Independiente, la Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2005.
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2. Construccion y reactivacion de la figura memorial de Antonio
Maceo en A medianoche llegan los muertos.

2.1 La temporalidad heroica: Maceo y las luchas por la Independencia

La primera temporalidad del relato se situa a finales del siglo XIX, durante la
guerra de Independencia de Cuba frente al colonialismo espafiol. E. Altunaga reconstruye
episodios clave de las camparfias militares de Maceo como el desembarco en Duaba y los
combates en Coliseo. Segun José Marti, Maceo era el alma de la guerra y su presencia
simbolizaba el espiritu de la Independencia. En la novela, E. Altunaga enfatiza: “Maceo,
el Titan de Bronce, avanzaba imparable, su matchete cortaba no sélo cafia, sino también
miedo que atenazaba a los colonos” (1997, p.113). Esta cita constituye una de las
imagenes mas poderosas que E. Altunaga ofrece sobre Antonio Maceo en A medianoche
Ilegan los muertos. En esta novela, la figura de Maceo se eleva por encima de la realidad
historica para convertirse en un simbolo casi mitico. En efecto, no se trata Gnicamente del
guerrero que blande el machete como arma de combate, sino del lider cuya sola presencia
tiene la capacidad de quebrar el miedo y de insuflar esperanza en los suyos. Este pasaje
demuestra lo que Paul Ricoeur (2000) llamaria « une mise en intrigue de la mémoire »,
es decir la historia de Maceo se narra de manera tal que adquiere un poder de inspiracion
para el presente, trascendiendo los hechos para convertirse en un mito movilizador.

E. Altunaga constituye una vision heroica en la que el machete trasciende su
funcidn practica, es decir, es metafora de liberacion, de dignidad y de resistencia. El hecho
de que “no sélo corta cafas, sino también miedo” (1997, p.113) enfatiza que la lucha de
Maceo no fue simplemente militar, sino también espiritual y psicoldgica. La cita sefialada
funciona, asi como una forma de sintesis literaria de la imagen heroica que E.Altunaga
construye en torno a Maceo. No se limita a presentarlo como un militar habil, sino que lo
eleva a la categoria de simbolo. Su machete no es solamente un arma, sino también una
metafora de liberacion. En este sentido, Altunaga construye a Maceo no s6lo como un
guerrero, sino como libertador de conciencias. De esta manera, lo percibe como un héroe
integral, capaz de conjugar la accion militar con el poder moral y simbolico. Su imagen
se consolida como la del «Titan de Bronce», no s6lo por su valentia sino porque encarna
una voluntad indestructible frente a la opresion colonial. La cita, cargada de ritmo y de
dramatismo, refleja como el novelista cubano recurre a la épica para reactivar la memoria
histérica de Maceo que sigue siendo referencia de resistencia en el imaginario nacional.

Aguella resistencia se evidencia también en sus acciones durante su negativa a
aceptar la Paz del Zanjon en 1878, episodio conocido histéricamente como la “Protesta
de Baragua”. A través de este hecho, E. Altunaga presenta, en la novela, a Maceo como
un sujeto que no negocia con la injuticia y que esta dispuesto a asumir cualquier sacrificio
en nombre de la libertad, tal como se puede leer en el pasaje siguiente: “Cuando muchos
doblaron la frente ante la promesa de una paz sin libertad, Maceo alzé la voz para recordar
que la independencia no se negocia. Preferia la muerte a la humillacion” (E. Altunaga,
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1997, p.62). Este pasaje cumple una doble funcidn: por un lado, rescata un momento
historico crucial de Maceo, y por otro, lo presenta como una leccién moral que la sociedad
cubana del Periodo Especial necesita inspirarse.

De esta manera, Maceo se convierte en una especie de conciencia historica que
atreviesa todo el relato. No aparece como un mero fantasma decorativo, sino como un
verdadero interlocutor que interpela tanto al pueblo cubano como, por extension, al lector.
Su irrupcion nocturna - hecho de que regrese “a medianoche” al mundo de los vivos -
pone de relieve el caracter inconcluso de la lucha por la dignidad nacional. A través del
pasaje siguiente recordado por uno de los personajes en la novela: “Los muertos no
descansan cuando los vivos olvidan” (E. Altunaga, 1997, p.75), sugiere, como lo veremos
en el proximo apartado, que Maceo no pertenece sélo al siglo XIX, sino que su figura
trasciende el tiempo y se mantiene como un recordatorio constante de la deuda historica
con la libertad y la justicia.

En el mismo sentido, la aparicion de Maceo en la biblioteca del narrador (El
Escribano) es otro ejemplo revelador: “De repente, la puerta se abri6 con estruendo y, en
el umbral, aparecio la imponente silueta de Antonio Maceo, con la mirada penetrante y el
paso seguro” (E. Altunaga, 1997, p.142). La temporalidad del siglo XIX invade el
presente, borrando la distancia cronoldgica. La voz de Maceo no pertenece a un simple
documento de archivo. Se convierte en un interlocutor vivo. Jacques Derrida en su obra,
Spectres de Marx, recuerda que : « le spectre est ce qui rompt avec la linéarité du temps
et oblige a penser la persitance de I’absent » (1993.p.41) Asi, la irrupcién de Maceo
evidencia que el pasado no constituye un ciclo clausurado; por el contrario, retorna con
fuerza y persite, reclamando de manera persistente su lugar en la memoria colectiva.

Mas alla de lo que precede, E. Altunaga humaniza a Maceo, mostrando su
vulnerabilidad y esfuerzo constante. Las heridas fisicas y las cicatrices de combate se
transforman en simbolos de sacrificio moral, y su persitencia en la lucha, representa la
continuidad de la resistencia cubana: “parecia hecho de hierro, pero lo sostenia una fe
mas fuerte que la carne. Cada cicatriz hablaba de un cuerpo entregado a la causa” (E.
Altunaga, 1997, p.47). Este recurso narrativo subraya la relacion intima entre el sacrificio
fisico y la resistencia espiritual, proyectando en Maceo la imagen de que ha sido dispuesto
a inmolarse por un ideal colectivo. Restituyendo sus contradicciones, sus dudas y sus
luchas internas, E. Altunaga lo hace revivir como un ser de carne y hueso, y no como un
icono inmobil.

Asi, la reaparicion de Maceo en la novela de Altunaga tiene no sélo un efecto
literarario o simbolico, sino también posee un fuerte caracter politico. Su figura funciona
como un catalizador que evidencia las grietas de la narrativa oficial, desafiando la version
hegemaénica del pasado que el Estado ha promovido para legitimar su poder. E. Altunaga
desmonta sutilmente la imagen monolitica de Maceo construida por la historiografia
dominante. Maceo ya no aparece solamente como simbolo de unidad y patriotismo, sino
también como emblema de tensiones silenciadas en la narrativa nacional, especialmente
entorno a la raza y la marginacion de los afrodescendientes.

Esta relectura lo convierte en un personaje incomodo, que revela lo que la
memoria oficial quiso ocultar. Desde este punto de vista, la evocacion de su figura no
responde solamente a un hecho nostalgico, sino a la necesidad de poner en dialogo el
pasado glorioso cubano con un presente convulso, mostrando cémo los ideales
revolucionarios, antes encarnados en los héroes independentistas, aparecen debilitados
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por la dureza de la realidad de la crisis econdmica de los afios 1990 en la que los afro-
cubanos fueron las principales victimas. En este contexto, al reactualizar la memoria de
Maceo, E. Altunaga nos recuerda que su lucha sigue resonando en tiempos de crisis y en
los continuos intentos de redefinir la identidad cubana, como lo veremos en el apartado
que sigue, dedicado a la segunda temporalidad.

2.2. La temporalidad del Periodo Especial: Maceo como figura memorial critica

La segunda temporalidad se sitla en los afios noventa, en pleno Periodo Especial.
Es caracterizada por la escasez econdmica, la desilusion social y la crisis de los ideales
revolucionarios tras la caida de la Union soviética. En este contexto, la evocacion de
Maceo en A medianoche llegan los muertos no es una simple conmemoracion nostalgica,
sino una herramienta de interpelacion. E. Altunaga recupera esta figura Maceo no s6lo
como el héroe de la gesta independentista del siglo XIX, sino también como un simbolo
vivo de resistencia y de sacrificio que dialoga con el presente de la nacion cubana. Su
presencia espectral cargada de significado politico y ético irrumpe en el espacio
contemporaneo, recordandole al lector que la historia no es un pasado clausurado, sino
una herencia en tension que interpela constantemente al presente.

El Escribano, personaje que narra, recopila los hechos y que funciona como
mediador de la memoria heroica, reflexiona sobre el pasado y compara los valores de la
Independencia con la realidad presente del Periodo especial. E. Altunaga escribe: “La
historia no es sélo lo que se vive, sino lo que se recuerda. Y yo, como Escribano, soy el
guardian de esa memoria” (E. Altunaga, 1997, p. 53). El Escribano como narrador y alter
ego del escritor expresa la tension entre la historia oficial y la historia vivida. Si el
discurso oficial seguia exaltando la Revolucion como heredera directa de las guerras de
Indpendencia, la literatura de E. Altunaga revela las fisuras o fragilidades y
contradicciones de este relato, recordando que la verdadera historia pertenece a la
memoria popular, a la consciencia critica, a la palabra literaria. Desde este punto de vista,
esta cita evidencia como la literatura del Periodo especial reactiva los ideales de figuras
como Maceo para cuestionar la deriva del presente, caracterizada por la exlusion, la
marginacion y el racismo.

En este contexto es en que el ensayista Lisandro Pérez escribe: “La Revolucion
prometidé un futuro luminoso, pero el apagdn de los afios noventa reveld un presente de
penumbras” (2003, p.88). La vida cotidiana de los cubanos oscilia entre la inventiva y la
resignancion, pues cada cual debe encontrar sus propias estrategias de supervivencia -
resolver-, como dice el pueblo cubano, para alimentarse, despalazarse o, simplemente,
preservar su dignidad en un contexto de penuria generalizada. El esritor cubano Leonardo
Padura también lo sefiala tajantemente en sus cronicas: “Vivir en la Habana en esos afos
era aprender a sobrevivir cada dia, con la creatividad del hambre y la resignacion del
desamparo” (L. Padura, 2002, p.137). Esta precariedad material se acompafa de un
deterorio de las condiciones sociales y morales. La prostitucion, que el régimen castrista
habia pretendido erradicar en los afios 1960, reaparece de manera masiva en los noventa.
Las jovenes, en su mayoria afrocubanas, conocidas como “jineteras”, se convierten en el
simbolo paraddjico de un pais que, mientras reivindica su dignidad socialista, depende
ahora de las divisas extranjeras generadas por el turismo sexual. Amir Valle, otro escritor
cubano del Periodo Especial, exiliado en Alemania, lo subraya con amargura: “Los
burocrdcratas del turismo, sabiendo lo que ocurre prefieren callar...”(2006, p.143).
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Desde este punto de vista, como lo escribe la sociol6ga Maya Espina Prieto, “la
crisis de los afios noventa no sélo fue econdmica, sino también ideoldgica y moral:
erosiond las bases de consenso del proyecto revolucionario” (2003, p. 46). Esta crisis
transformd radicalmente el panorama cubano, puso de manifiesto realidades hasta
entonces disimuladas por el aparato ideoldgico revolucionario. Asi, el Periodo Especial
revel6 una paradoja histérica : mientras el régimen castrista continuaba exaltando la gesta
heroica revolucionaria, el pueblo experimentaba una profunda desilusion ante las
promesas incumplidas del socialismo, como lo afirma R. Rojas: “Las utopias
revolucionarias se desmonaron en la materialidad del hambre y la deseperanza”. (2002,
p.121)

El suefio martiano de construir una republica igualitaria, una nacion « con todos »
y « para todos », se quebrantdé de manera visible durante el Periodo Especial. Lejos de
cumplirse, ese ideal chocé con la incapacidad del régimen revolucionario de eliminar las
injusticias raciales y sociales que afirmaba haber superado. La persistencia de estas
desigualdades pone en evidencia la distancia entre el discurso oficial y la experiencia real
de la poblacion. Un ejemplo claro, lo muestra la expresion «mostrar la piel blanca», es
decir tener “‘una buena presencia’ que, segun el eufemismo de Alejandro de la Fuente, es
«una expresion racializada que esta basada en la creencia de que la negritud es sinébnimo
de fealdad y de que los negros — cualquier que sea su instruccion formal - carecen de
moldades apropiados, del nivel cultural y de educacion en sus relaciones sociales» (2000,
p.439).

Esta practica demuestra que los mecanismos de discriminacion racial no
desaparecieron con la Revolucion, sino que adoptaron nuevas formas en medio de la
crisis, revelando asi la contradiccion entre los ideales proclamados y la vida cotidiana de
muchos cubanos. Es en este sentido en que se puede interpretar y comprender mas o
menos, el presente de la escritura de la novela que se traduce a través de la expresion «Ser
guardian de la memoria» que utiliza Eliseo Altunaga y que significa no sélo conservar el
pasado, sino también utilizarlo como espejo critico que ilumina la decadencia del presente
y exige una reflexion ética sobre el futuro de Cuba.

La reflexion tedrica de Beatriz Sarlo segun la cual : « Recordar contra la corriente
de la memoria oficial es un acto de ética critica » (2005, p.68) y la de Paul Ricoeur que
postula : « se souvenir, c’est résister a l’oubli de [’histoire » (1993, p.126) se inscriben
en esa logica. Ambas reflexiones muestran o revelan cdmo, en la novela de Altunaga, la
memoria se transforma en un acto de resistencia que vincula las luchas del pasado con las
fracturas del presente durante el Periodo especial, funcionando como un cuestionamiento
ético frente a los relatos oficiales del poder. En A media noche llegan los muertos, estas
ideas se reflejan en la reaparicion de Maceo. En efecto, ya no es, por ejemplo, un héroe
inmobil de los manuales escolares, sino una voz viva que dialoga con el presente. Al
rescatarlo, E. Altunaga practica esta ética critica de la memoria, pues confronta los ideales
independentistas con la crisis y las contradicciones de la Cuba del Periodo Especial. En
este sentido, su escritura se enmarca en una estrategia de resistencia cultural. Al convocar
a Maceo desde la sombra, lo hace visible y demuestra como los relatos heroicos oficiales
han sido instrumentalizados para encubrir no solamente las discrimaciones raciales que
han comprometido de manera significativa la unidad nacional a lo largo de su historia,
sino también la crisis y el fracaso de los ideales del régimen revolucionario castrista..
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De lo que precede, se nota que Antonio Maceo se aparta de la condicion de figura
estatica o fijada del pasado para eregirse en una voz activa que interpela a las nuevas
generaciones, subrayando que la memoria histérica no debe entenderse como un mero
espacio de recuperacion, sino como una fuerza viva que exige una constante atencion
critica y un compromiso ético con el presente. La rehabilitacién de la figura de Antonio
Maceo en A media nochellegan los muertos no constituye Unicamente un ejercicio de
memoria historica. Va acompafada también de una reflexion critica sobre el presente
cubano del Periodo Especial. A traves del pasado reconfigurado, la novela ofrece una
lectura oblicua del proyecto revolucionario, poniendo de relieve sus contradicciones y sus
silencios. El narrador lo sugiere en este pasaje: “A medianoche llegan los muertos, no
como sombras, sino como voces que reclaman memoria” (E. Altunaga, 1997, p.58).

Esta idea que se repite casi a lo largo de la novela constituye una forma de sintesis
poética y a la vez profunadamente politica de la funcion que desempefia la memoria
histdrica en el contexto cubano. En efecto, el autor se desvia de la vision tradicional de
los muertos como espectros silenciosos y perturbadores para convertirlos en sujetos
activos, portadores de una voz que cuestiona o interpela al presente. No se trata, por lo
tanto, de apariciones fantasmales destinadas a infundir miedo, sino presencias simbdlicas
que exigen ser escuchadas, recordadas y, sobretodo, reconocidas en el marco de una
historia que el discurso oficial ha tratado de silenciar o manipular. El rescate de Maceo
de la sombra no designa asi Unicamente el retorno de una figura olvidada. Traduce el paso
de una memoria latente a una memoria activa. En este sentido, Jacques Derrida describe
en Mal Archive que « la mémoire est toujours hantée par ce qu ’elle refoule » (1995, p.44).
Sacar a Maceo de la sombra equivale, por consiguiente, a restituirle voz y presencia,
reconociendo que, aunque relegado y silenciado por la historiografia oficial, nunca ha
desaparecido completamente de la memoria colectiva.

La eleccion del momento, “medianoche” no es casual. Este momento, situado entre
la noche que terminay la aurora que adn no ha llegado, simboliza un umbral de conciencia
historica, es decir un tiempo de transicién en el que lo oculto puede emerger y hacerse
visible. Es precisamente en oscuridad intermedia donde las voces del pasado encuentran
la oportunidad de manifestarse, cuestionando las certezas del presente y revelando los
silencios impuestos por las narrativas oficiales. La irrupcion de Maceo en el presente
adquiere entonces un caracter urgente y necesario, recordando que la memoria histérica
no puede permanecer silenciosa.

La recuperacion de la figura de Antonio Maceo como memoria establece un
contraste profundo entre los valores que él representaba (dignidad, sacrificio) y la realidad
de la Cuba de los afios 90, marcada por la escasez, la corrupcion y la pérdida de
horizontes. La novela A medianoche llegan los muertos, actia entonces como un
instrumento de critica y reflexion. Al devolverle visibilidad a Maceo, E. Altunaga no solo
conserva su legado, sino que también denuncia la distancia entre aquellos ideales y el
presente cotidiano. Méas que un homenaje nostalgico por parte de E. Altunaga, este acto
de rescate a Maceo se convierte en un didlogo vivo con la historia. Al sacarlo de la
sombra, el escritor ofrece una vision mas humana y compleja de su figura, y subraya la
necesidad de mirar hacia el pasado para comprender el presente. La novela se convierte
asi en un acto de resistencia contra el olvido, una forma de hacer justicia a quienes la
historia oficial ha borrado. Al entrelazar pasado y presente, E. Altunaga muestra que la
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historia sigue viva y continta afectando el tiempo actual de la Cuba del Periodo Especial.
El recuerdo de Maceo regresa para recordarle al pais sus ideales ovidados y para
denunciar los silencios de la historia oficial.

Conclusion

Los andlisis de la novela A medianoche llegan los muertos de Eliseo Altunaga
muestra como la figura de Antonio Maceo es rescatada del olvido tanto en el periodo del
siglo XIX como en el marco del Periodo Especial. Al devolverlo a la escena narrativa, el
autor reactiva a un héroe historico que la historiografia oficial habia reducido a un
simbolo rigido y funcional al discurso ideoldgico. Asi, en la novela, Maceo se convierte
en emblema de una memoria critica y viva, capaz de confrontar los silencios vacios del
presente cubano. Esta recuperacion cumple una doble funcién. Por un lado; denuncia las
fracturas de la realidad de la Cuba contemporanea, y por otro, ofrece en la resistencia de
Maceo una fuerza moral para enfrentar la crisis. Mejor dicho, por una parte, E. Altunaga
saca a Maceo del olvido y de la imagen rigida y estéril en la que lo habia confinado la
historiografia oficial cubana, por otra, del olvido del discurso ideo6logico, que
instrumentaliza su figura para legitimar el régimen revolucionario castrista sin darle un
alcance critico. De este modo, la literatura de E. Altunaga se erige en un espacio de
memoria y de resistencia, donde las voces como la de Antonio Maceo, encuentran
expresion y donde el pasado, lejos de quedar clausurado, ilumina y cuestiona las luchas
del presente.
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