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Luego, al leer más sobre Antonio Maceo, comprendí que el relato 

mítico y sacralizado que aprendí en la escuela ofrecía una imagen 

borrosa de la hazaña que   en realidad hizo y ocultaba la sagacidad 

de su pensamiento frente al racismo y a las astutas confabulaciones 

proyectadas por los políticos metropolitanos (E. Altunaga: 1997, 

p.5) 

 

Resumen 

En la década de los noventa, Cuba atraviesa una fase crítica de su historia, conocida como 

el «Período Especial», tras el colapso del bloque soviético, su princial socio político y 

económico. La isla se ve sumergida entonces en una crisis económica, social e ideológica 

sin precedentes. En este contexto de incertidumbre y desilución, la literatura se convierte 

en un espacio de reflexión, de resistencia y reactivacion de la memoria. En este clima es 

en que Altunaga publica A media noche llegan los muertos, una novela en la que pone de 

relieve al mulato Antonio Maceo, figura central de la guerra de Independencia contra 

España a finales del siglo XIX. El objetivo del autor es denunciar el olvido de la historia 

cubana y recordar, a través de este personaje, la importancia de la memoria afrocubana 

en la construction de la identidad nacional. Altunaga propone una rescritura crítica al 

integrar las voces africanas que han sido borradas. Muestra que sin memoria no puede 

existir una identidad nacional y que la ficción puede reparar los silencios de la historia. 

Al resucitar simbólicamente a Antonio Maceo, el autor coloca en el centro de la historia 

cubana una figura clave de la memoria afrodescendiente, a menudo relegada a un segundo 

plano  frente a otros personajes históricos como José Martí y Máximo Gómez, quienes 

representan más bien la idea de una Cuba meztiza y unificada. En este país afectado por 

la crisis económica, donde reaparecen las fracturas raciales y sociales, la presencia o la 

salida del olvido de Maceo por Eliseo Altunaga a través de su novela, funciona como un 

recordatorio potente de las raices afro-cubanas, en un momento de profunda crisis 

identitaria. 
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COMING OUT OF THE SHADOWS ANTONIO MACEO THROUGH THE 

NOVEL A MEDIA NOCHE LLEGAN LOS MUERTOS (1997) BY ELISEO 

ALTUNAGA: BLACK MEMORY AND RESISTANCE DURING THE CUBAN 

"SPECIAL PERIOD" 

Abstract 

In the 1990s, Cuba experienced a critical phase in its history: « the special period » 

marked by the collapse of the soviet bloc, its comercial and political partener, plunged 

the island into an unprecedented economic, social and ideological crisis. In this climate 

of uncertainty and disenchantment, literature becomes a space for reflexion, resistance, 

but also for the reactivation of the memory. It is in this context that Eliseo Altunaga 

publishes A media noche llegan los muertos (1997), a novel in which he highlights the 

mulatto Antonio Maceo, a central figure during the Cuban war  of Independance against 

Spain, at the end of the 19th century. The autor’s objective is to denounce the forgetting/ 

amnesia of Cuban history and to recall, through this character, the importance of black 

memory in the construction of the cuban nation. Though this character, Eliseo Altunaga’s 

purpose is the rewritting of history, reintegrating erased afro-cuban voices. He shows that 

without memory, there is not posible national identity and that fiction can be used to repair 

the silences of history. By simbolicaly resurrecting Antonio in this novel, Eliseo Altunaga 

puts back at the center of cuban history and essential figure of afrodescendant memory, 

often obscured relegated to the background compared to other figures such as José Mati 

o Maximo Gómez who embody more the idea of mixed and unified Cuba. In a country 

schaken by the Special period where racial and social fractures are resurfacing, the 

sumoning o Maceo in Eliseo Altunaga’s novel acts as a powerful reminder to reaffirm 

afro-cuban roots in a moment of deep intentity crisis.  

Keywords:  Cuba, Antonio Maceo, Mémory, Special Period, Cuban Revolution. 

 

Introducción 

En la historia de Cuba, algunas figuras heroicas parecen brillar con fuerza y, sin 

embargo, corren el riego de desdibujarse en las zonas de sombra de la memoria colectiva. 

Entre ellas, Antonio Maceo ocupa un lugar especial. Es uno de los grandes luchadores 

por la Independencia de Cuba, pero, al mismo tiempo, a menudo, queda relegado en un 

relato nacional dominado por otros símbolos revolucionarios1. Esta tensión entre la 

exaltación oficial y un olvido que avanza silenciosamente constituye un terreno fértil para 

la literatura cubana contemporánea, sobretodo durante el Período Especial2, una etapa 

                                                           
1 En la memoria histórica cubana, José Martí y Maxi Gómez ocupan un lugar privilegiado y casi 

incuestionable, mientras que la figura de Antonio Maceo, a pesar de su importancia decisiva en las guerras 

de independencia, ha sido con frecuencia menos visibilizada.  José Marti, por ejemplo, es considerado como 

el icono moral y el padre simbólico de la nación cubana. Maximo Gomez, en cuanto a él, es visto como el 

gran estratega militar irreprochable.  En realidad, la diferencia entre ambos y Antoonio Maceo responde a 

factores ideológicos, simbólicos, políticos y raciales. Para mas informacion, aconsejamos la lectura, por 

ejemplo, de la obra del investigador cubano Robert Fernandez Retamar titula Introccion a José Martí, La 

Habana, Casa de Las Américas, 1978. 
2  El Período Especial designa una de las crisis económicas, sociales y políticas más graves que ha vivido 

el país cubano desde 1959. Comienza a los inicios de los años 90 especialmente a partir de 1991, tras el 
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crítica en la que la crisis económica, política e ideológica obligó a la nación a revisitar su 

pasado para comprender la fragilidad de su presente. 

 Es en este contexto histórico y sociopolítico en que E. Altunaga publica en 1997 

A medianoche llegan los muertos, una novela que interroga la memoria, convoca los 

fantasmas del pasado y devuelve a Maceo al centro de un relato marcado por la desilusión 

postsoviética.  A través de una combinación de investigación, introspección y 

simbolismo, E. Altunaga examina cómo la sociedad cubana en crisis intenta reencontrar 

sus referentes en una historia reinterpretada, a veces distorcionada, a veces silenciada. Su 

literatura se convierte así en un espacio de resistencia, un lugar donde se reescribe y se 

rescata la memoria de quellos que la historia oficial tiende a inmovilizar o a borrar. 

 La pregunta central que orienta este estudio puede formularse del siguiente modo: 

¿Cómo contribuye la novela A medianoche llegan los muertos de E. Altunaga a rescatar 

del olvido la figura de Antonio Maceo y, con ello, a alimentar una forma de resistencia 

memorial propia del Período Especial? ¿En otras palabras, de qué manera la novela 

reactiva un legado histórico para iluminar las fracturas del presente? 

 Nuestra hipótesis parte de la idea de que la novela no sólo recupera la memoria de 

Maceo para impedir su borramiento, sino que también expone las contradicciones de un 

régimen revolucionario que busca legitimarse en medio del profundo desconcierto social 

y moral del “Período Especial”. La figura del “muerto” que regresa simbólicamente a 

medianoche funciona como metáfora de una memoria que insiste, que se niega a 

desaparecer pese a las crisis y a los silencios impuestos. 

 Los análisis de la figura de Antonio Maceo en la novela A medianoche llegan los 

muertos se apoya en una metododología interdisciplinaria que articula la perspectiva 

histórica clásica con la reflexión de Paul Ricoeur sobre la memoria histórica. El enfoque 

histórico permite colocar a Maceo dentro de los procesos sociales y políticos que han 

marcado la construcción del relato nacional cubano: la heroización republicana, la 

apropriación ideológica realizada por el Estado revolucionario y, al mismo tiempo, los 

silencios persistentes entorno a su condición de hombre negro y su papel en los debates 

raciales de la nación. Esta contextualización ofrece los elementos necesarios para 

comprender por qué ciertos aspectos de su trajectoria fueron exaltados mientras que otros 

quedaron relegados u ometidos.  

La aportación teórica de Ricoeur complementa este marco al llamar la atención 

sobre los mecanismos que atraviesa toda memoria colectiva.  En su obra La mémoire, 

l’histoire, l’oubli (2000), afirma “La mémoire est fragile : elle peut être blessée, 

manipulée, instrumentalisée ” (2000, p.80). Desde esta perspectiva, se vuelve posible 

interrogar la manera en que la historia oficial cubana ha configurado la imagen de Maceo 

según sus propias necesidades ideológicas, es decir exaltando al héroe militar, pero 

minimizando las implicaciones de su identidad afrodesciente. Este cruce teórico ofrece 

un marco pertinente para comprender cómo la novela de Altunaga reactiva, cuestiona o 

subvierte la memoria oficial entorno a Maceo.l 

                                                           
derrumbe de la URSS y del bloque socialista, principal aliado político y económico cubano y se prolonga 

hasta la primera mitad de los años 2000. Para profundizar en este tema, resulta de gran utilidad la lectura 

del libro de Sonia Behar, titulado La caída del Hombre Nuevo. Narrativa cubana del Periodo Espêcial, 

New York, Peter Lang, publishing, 2009. 

367



 
Rescatar del olvido a Antonio Maceo a través de la novela A media noche llegan los muertos (1997) de Eliseo… 

 

Décembre 2025 ⎜365-378 
 

Así, para desarrollar esta reflexión, la estructura del trabajo se organiza en dos 

grandes ejes. En el primer eje, examinaremos la construcción histórica de la figura de 

Antonio Maceo en la memoria cubana.  A este propósito, intentamos comprender el lugar 

de la figura de Maceo en la historiografia nacional cubana y los problemas del racismo 

que padeció. En el segundo, intentaremos comprender la reactivación de la figura 

memorial de Antonio Maceo en A medianoche llegan los muertos focalizándonos en dos 

temporalidades. La primera temporalidad evidencia el heroísmo de Maceo y sus luchas 

por la Independencia cubana. La segunda pone de relieve la figura memorial de Maceo 

como crítica del Período Especial. 

 

1. Construcción histórica de la figura de Maceo en la memoria cubana 

1.1. La figura de Maceo en el discurso histórico cubano: entre heroismo y olvido 

 El afrodesciente Antonio Maceo (1845-1896), General del Ejército Libertador, 

conocido como «Titán de Bronce», fue uno de los estategas militares más brillantes de 

las guerras de Independencia contra España3. Su valor en el campo de batallas y su lealtad 

a la causa revolucionaria lo convirtieron en un símbolo nacional. José Martí hablando de 

él, llegó a afirmar que “firme en su deber, digno en su decoro, incapaz de vender la honra 

por la paz sin sijusticia” (1975, p.236). En el mismo sentido, en una de sus otras 

declaraciones en 1893, decía también de él: ̎Maceo tiene tanta fuerza en la mente como 

en el brazo̎. (J. Martí: 1975, p.291). En efecto, considerado como el padre de la nación 

cubana, J. Martí admiraba a Antonio Maceo como unificador de la nación más allá de 

razas. Asimismo, no sólo exaltaba su valor guerrero sino también lo presentaba como 

símbolo de la resitencia moral frente a toda forma de opsesión. Esta idealización lo 

convirtió  en referente del patriotismo republicano, pero al mismo tiempo, tendió a ocultar 

su compleja dimensión racial y social, elementos de su identidad.  

 Esto resulta más evidente que desde los primeros años de la Revolución castrista 

de 1959, se le representó como el « Titán de Bronce », modelo de disciplina y de 

compromiso, con el fin de legitimar la continuidad del proyecto revolucionario 

contemporáneo : “los héroes se volvieron símbolos necesarios para la continuidad del 

proceso revolucionario, aunque a veces fueran despojados de su complejidad humana” 

(F. M. Heredia, 2001, p.145). En este sentido, diversos autores cubanos han intentado, en 

las últimas décadas, devolverles vidibilidad. Roberto Zurbano, un ensista y escritor 

cubano, es sin duda, la voz que con mayor contudencia denuncia este proceso de despojo 

o borramiento. En El rostro negro de la nación, afirma que “la nación se constuyó 

borrando o blanqueando las figuras negras que fueron decisivas en las guerras de 

Independencia” (2012, p.14), señalando que Maceo forma parte central de esa memoria 

negada. Más adelante añade:” Maceo no fue sólo un estrega militar, también fue un líder 

político que la historia oficial ha simplificado para hacerlo encajar en un molde heroico 

sin aristas” (2012, p.27) subrayando así la necesidad de recuperar la complejidad 

ideológica y moral de Maceo. 

                                                           
3  Antonio Maceo participó en todos los grandes conflictos independentistas cubanos. 1868 - 1878 : Guerra 

de los Diez años ; 1879-1980 : Guerra chiquita ; 1895-1896 : Guerra de Independencia hasta su muerte. 

Para más información, aconsejamos la obra obra de José Luciano Franco titulada Antonio Maceo : Apuntes 

para una historia de su vida, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1973. 
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Nancy Morejón, gran poetisa cubana también contribuye a este rescate, aunque 

desde una perspectiva poética y simbólica. En Nación y mestizaje en Nicolás Guillén, 

sostiene que “que nuestra memoria es negra y profunda, tejida por aquellos levanataron 

la nación en su sangre y su resistencia” (2005, p.52), ubicando a Maceo en el corazón de 

esa “memoria negra” imprescindible para entender la identidad cubana. En otro texto 

Fundación y destino, recuerda: “hemos sido relagados en la historia, pero no en la esencia 

misma de la nación” (2003, p.19), una observación que se ajusta perfectamente al modo 

en que la figura de Antonio Maceo ha sido tratada en el relato nacional. 

Otros intelectuales, como Miguel Barnet y Tomás Fernández Robaina, amplian 

esta reflexión desde la investigación histórica y etnográfica. Barnet advierte que “la épica 

de la nación se ha contado muchas veces en los héroes negros que la hicieron posible” 

(1994, p.73), mientras que Robaina afirma que “desde Ponte hasta Maceo, la rebeldía 

negra forma parte del ADN de la cubanidad” (1994, p.47). Estas perspectivas permiten 

situar a Maceo en una larga tradición de resistencia que atraviesa la historia cubana. Sin 

embargo, a pesar de este reconocimiento heroico, la historiografía oficial prefiere resaltar 

al héroe militar, menospreciando su identidad negra como lo señala A. Ferrer cuando 

afirma “el respeto que despertaba Maceo convivía con los prejuicios raciales de una 

sociedad que aún no estaba dispuesta a aceptar plenamente a un líder negro” (2018, 

p.227).  

En contraste, como lo veremos más adelante, Eliseo Altunaga, en A medianoche 

llegan los muertos, recupera e introduce a Maceo en la narrativa nacional desde otra 

perspectiva. Se inscribe en las voces como las de R. Zurbano, M. Barnet y F. Robaina. 

Todos conforman una constelación critica que busca reconstruir la figura de Maceo en 

toda su profundidad histórica, moral y racial.  Sus aportes permiten desmontar la imagen 

rigida y simplificada impuesta por la historia oficial, y devolver a Maceo la fuerza de su 

legado, es decir lucha, dignidad, pensamiento político y una resistencia que sigue 

resonando en el imaginario cubano. Es en este sentido en que se puede comprender los 

propósitos de E. Altunaga cuando escribe: “Los muertos no vienen para ser venerados, 

sino para recordarnos lo que hemos dejado de cumplir” (1997, p.61). Con estas palabras, 

E. Altunaga muestra hasta qué punto la memoria de la figura de Antonio Maceo no es un 

monumento estático, sino una fuerza que pone en evidencia las fisuras de la realidad acual 

(Período especial). 

Así, se nota una clara diferencia entre la historiogafía oficial cubana y la propuesta 

literaria de Eliseo Altunaga. En efecto, si para la historiografía oficial, la memoria de 

Maceo consiste en consolidar la unidad nacional y sostener la legitimidad política del 

regimen castrista, en cambio, para E. Altunaga, dicha memoria se da a ver como un 

espacio de resistencia donde los muertos interrogan el presente y revelan los silencios 

impuestos por el poder. Este aspecto es evidenciado en el apartado II dedicado al análisis 

de la novela a cerca a las dos temporalidades donde Maceo aparece primero como héroe 

de las luchas por la Independencia de Cuba y luego como una consciencia crítica, 

ofreciendo una mirada lúcida sobre la Revolución cubana durante el Período Especial. 

Pero, en las líneas que siguen, conviene ante todo examinar las ambiguidades del relato 

nacional cubano sobre la cuestión racial para ver cómo, a pesar de ser considerado como 

un héroe nacional y la memoria colectiva por sus hazañas contra el imperio español, 

Maceo fue víctima del racismo. 
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1.2.Las ambiguidades del discurso nacional cubano sobre la cuestión racial alrededor 

de la figura de Maceo 

Autora como Ada Ferrer señala que “Maceo encarnaba la posibilidad de una 

acción inclusiva, pero al mismo tiempo su memoria fue manipulada para encubrir las 

persistencias jerarquias raciales en Cuba” (2018, p.224). Esto se entiende pues la 

República instaurada en 1902 necesitaba un relato nacional basado en la idea de una Cuba 

«blanca» y «civilizada», siguiendo los patrones raciales heredados del colonialismo. En 

este marco, la centralidad de un líder negro en la fundación de la nación resultaba 

incómoda para las élites blancas. Maceo fue exaltado como militar, pero su papel político 

fue minimizado, como si el color de su piel le quitara legitimidad para representar a la 

nación.  Su figura aparecía siempre subordinada a la de José Martí, elevado como 

“verdadero padre de la patria”. 

 En la misma línea, Louis A. Pérez Junior observa que “la memoria oficial 

convirtió a los héroes en estatuas, sin dejar espacio para los matices, las dudas o las 

contradicciones de sus vidas” (2006, p.310). Esto significa que la historia oficial tiende a 

presentar a los héroes como figuras perfectas e intocables, borrando los aspectos humanos 

de su vida.  En el caso de Antonio Maceo, la memoria oficial lo reduce a un símbolo de 

valentía y heroismo militar, sin reconocer sus dilemas o conflictos personales. Pero, como 

lo veremos más adelante, en A medianoche llegan los muertos, la figura de Maceo se 

recupera desde una mirrada crítica, conectando su historia con el presente del Período 

Especial, mostrando cómo los desafios y dilemas del pasado pueden iluminar la 

experiencia de los cubanos en la crisis de los años noventa.  

Que así sea, este proceso implícito de silenciamiento que rodea a la figura de 

Maceo revela una contradicción profunda. Por una parte, a lo largo de la República y, 

posteriormente tras el triunfo de la Revolución cubana, el Estado cubano recurrió 

constantemente a su imagen como símbolo de la unidad nacional. Por otra parte, nunca 

estuvo dispuesto a asumir plenamente lo que implicaba su condición de héroe negro en 

una sociedad todavía atravesada por prejuicios raciales. Su afrodescendencia se 

transformó en una memoria incómoda, una especie de herida abierta que confirmaba que 

la historia oficial cubana no es nunca neutral, sino un relato cuidosamente construido 

desde el poder. Así, Maceo aparece, en la historiografia nacional, como un militar 

admirado por su valentía y a la vez temido, exaltado en los discuros oficiales y, al mismo 

tiempo, marginado por lo que representaba en términos de raza y de justicia social como 

lo hemos demostrado más arriba con los propósitos de Ada. Ferrer. 

 Antonio Maceo se inserta así en una problemática más amplia alrededor de las 

tensiones y contradicciones del discurso nacional cubano frente a la cuestión racial, 

aunque desde los albores de la Independencia, la nación cubana fue concebida (al menos 

en el plano ideológico) como proyecto integrador, de acuerdo con lo que proclamó con 

firmeza José Martí, en su famoso ensayo Nuestra América (1893), que «no hay odio de 

razas, porque no hay razas».  Si, con esta afirmación, Martí buscaba contrarestar la lógica 

colonial española que intentaba dividir a los cubanos blancos y negros para debilitar la 

causa independentista, en la vida cotidiana la realidad era completamente otra. Su 

consigna de una “nación sin razas” es decir, unificar a todos bajo un mismo proyecto de 

libertad y soberanía acaba convirtiéndose en una utopía.  
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En efecto, una vez alcanzada la indpendencia del país en 1902, este discurso se 

volvió una trampa idéológica. La afirmación de que Cuba era una “una e indivisible”, 

repetida en la Constitución de la República y en la retórica oficial, sirvió para silenciar 

toda denuncia de racismo. En la práctica, los afrodescendientes continuaron enfrentando 

barreras estruturales en el acceso al poder, a la educación y al empleo.  Alejandro de la 

Fuente lo resume con claridad: “el ideal de igualdad racial proclamado por Martí fue 

manipulado en la República para negar la existencia de discriminación y, por ende, para 

justificar la inacción del Estado frente a ella” (2001, p.202). 

Esta contradicción entre el discurso oficial y la realidad en el terreno se hizo 

dramáticamente visible en episodios con la represión del “Partido Independiente de 

Color” en 1912, cuando, por reclamar igualdad política4, numerosos afrodescendientes 

fueron asesinados por el Ejército republicano, en nombre de la defensa de la unidad 

nacional. Este hecho evidencia la paradoja. En efecto, mientras la República exaltaba a 

Antonio Maceo como heroe de la Independencia, eliminaba igualmente a aquellos que 

intentaban dar continuidad a su lucha en términos de justicia racial. De este modo, la 

memoria de Maceo quedó atrapada en una doble operación: glorificada como símbolo 

patriótico, pero neutrazada en su potencial crítica contra el racismo.    

Incluso después del triunfo de la Revolución de 1959, que proclamó haber 

acabado de manera definitiva con la discriminación racial, persistieron ciertas 

ambiguedades. El historiador Tomás Fernández Robaina no dice otra cosa cuando 

afirma: “La República necesitaba a Maceo como símbolo, pero no como una memoria 

viva de la lucha negra; lo exaltaba como estatua, pero lo silenciaba como hombre 

de carne y hueso”. El discurso de igualdad, como da a entenderlo Robaina, en lugar de 

abrir espacios para reflexionar sobre el racismo cotidiano, terminó, muchas veces 

funcionando como un mecanismo para callar a quienes intentaban denunciarlo. 

 Parece que la ambiguidad del discurso nacional cubano sobre la cuestión racial 

reside en esta tensión permanente entre el ideal y la realidad. El mito de la nación sin 

razasípromovida por J. Marti, útil como arma ideológica frente al colonialismo, se 

convirtió en un mecanismo de silenciamiento de las luchas afrodescendientes. La historia 

de Cuba, lejos de presentarse como un relato armónico, está marcada por fracturas, donde 

la exaltación simbólica convive con formas concretas de marginación. La figura de 

Maceo, a la vez glorificada y silenciada, ilustra con fuerza la dimensión de esta 

contradicción.  

A pesar de todo, E. Altunaga se vale de esta memoria histórica no solo como 

herramienta de preservación del pasado, sino también como instrumento crítico para 

analizar la realidad contemporánea vinculada al Período Especial. El rescate a Maceo del 

olvido en A medianoche llegan los muertos, no funciona como un simple recurso de 

memoria, sino como un dispositivo narrativo que permite confrontar dos temporalidades 

contrastantes, a saber, el pasado glorioso de la gesta independentista y el presente, es decir 

el Período especial, marcado por el desencanto o la desilusión.  Es decir, la épica heroica 

del siglo XIX dialoga con la crisis del fin del siglo XX, en una escenificación que obliga 

al lector a repensar el sentido de la historia cubana. 

                                                           
4 Para más información a propósito de este hecho, aconsejamos la lectura de la obra del escritor cubano 

Enrique Collazo, titulada Cuba Independiente, la Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2005. 
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2.  Construcción y reactivación de la figura memorial de Antonio 

Maceo en A medianoche llegan los muertos.  

2.1 La temporalidad heroica: Maceo y las luchas por la Independencia 

La primera temporalidad del relato se sitúa a finales del siglo XIX, durante la 

guerra de Independencia de Cuba frente al colonialismo español. E. Altunaga reconstruye 

episodios clave de las campañas militares de Maceo como el desembarco en Duaba y los 

combates en Coliseo. Según José Marti, Maceo era el alma de la guerra y su presencia 

simbolizaba el espíritu de la Independencia. En la novela, E. Altunaga enfatiza: “Maceo, 

el Titán de Bronce, avanzaba imparable, su matchete cortaba no sólo caña, sino también 

miedo que atenazaba a los colonos” (1997, p.113).  Esta cita constituye una de las 

imágenes más poderosas que E. Altunaga ofrece sobre Antonio Maceo en A medianoche 

llegan los muertos. En esta novela, la figura de Maceo se eleva por encima de la realidad 

histórica para convertirse en un símbolo casi mítico. En efecto, no se trata únicamente del 

guerrero que blande el machete como arma de combate, sino del líder cuya sola presencia 

tiene la capacidad de quebrar el miedo y de insuflar esperanza en los suyos. Este pasaje 

demuestra lo que Paul Ricoeur (2000) llamaría « une mise en intrigue de la mémoire », 

es decir la historia de Maceo se narra de manera tal que adquiere un poder de inspiración 

para el presente, trascendiendo los hechos para convertirse en un mito movilizador. 

E. Altunaga constituye una visión heroica en la que el machete trasciende su 

función práctica, es decir, es metáfora de liberación, de dignidad y de resistencia. El hecho 

de que “no sólo corta cañas, sino también miedo” (1997, p.113) enfatiza que la lucha de 

Maceo no fue simplemente militar, sino también espiritual y psicológica. La cita señalada 

funciona, así como una forma de sintesis literaria de la imagen heroica que E.Altunaga 

construye en torno a Maceo. No se limita a presentarlo como un militar hábil, sino que lo 

eleva a la categoria de símbolo. Su machete no es solamente un arma, sino también una 

metáfora de liberación. En este sentido, Altunaga construye a Maceo no sólo como un 

guerrero, sino como libertador de conciencias. De esta manera, lo percibe como un héroe 

integral, capaz de conjugar la acción militar con el poder moral y símbolico. Su imagen 

se consolida como la del «Titán de Bronce», no sólo por su valentía sino porque encarna 

una voluntad indestructible frente a la opresión colonial. La cita, cargada de ritmo y de 

dramatismo, refleja cómo el novelista cubano recurre a la épica para reactivar la memoria 

histórica de Maceo que sigue siendo referencia de resistencia en el imaginario nacional.  

Aquella resistencia se evidencia también en sus acciones durante su negativa a 

aceptar la Paz del Zanjón en 1878, episodio conocido históricamente como la “Protesta 

de Baragua”.  A través de este hecho, E. Altunaga presenta, en la novela, a Maceo como 

un sujeto que no negocia con la injuticia y que está dispuesto a asumir cualquier sacrificio 

en nombre de la libertad, tal como se puede leer en el pasaje siguiente: “Cuando muchos 

doblaron la frente ante la promesa de una paz sin libertad, Maceo alzó la voz para recordar 

que la independencia no se negocia. Prefería la muerte a la humillación” (E. Altunaga, 
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1997, p.62). Este pasaje cumple una doble función: por un lado, rescata un momento 

histórico crucial de Maceo, y por otro, lo presenta como una lección moral que la sociedad 

cubana del Período Especial necesita inspirarse.  

De esta manera, Maceo se convierte en una especie de conciencia histórica que 

atreviesa todo el relato. No aparece como un mero fantasma decorativo, sino como un 

verdadero interlocutor que interpela tanto al pueblo cubano como, por extensión, al lector. 

Su irrupción nocturna - hecho de que regrese “a medianoche” al mundo de los vivos - 

pone de relieve el carácter inconcluso de la lucha por la dignidad nacional. A través del 

pasaje siguiente recordado por uno de los personajes en la novela: “Los muertos no 

descansan cuando los vivos olvidan” (E. Altunaga, 1997, p.75), sugiere, como lo veremos 

en el próximo apartado, que Maceo no pertenece sólo al siglo XIX, sino que su figura 

trasciende el tiempo y se mantiene como un recordatorio constante de la deuda histórica 

con la libertad y la justicia.  

En el mismo sentido, la aparición de Maceo en la biblioteca del narrador (El 

Escribano) es otro ejemplo revelador: “De repente, la puerta se abrió con estruendo y, en 

el umbral, apareció la imponente silueta de Antonio Maceo, con la mirada penetrante y el 

paso seguro” (E. Altunaga, 1997, p.142). La temporalidad del siglo XIX invade el 

presente, borrando la distancia cronológica. La voz de Maceo no pertenece a un simple 

documento de archivo. Se convierte en un interlocutor vivo. Jacques Derrida  en su obra, 

Spectres de Marx, recuerda que : « le spectre est ce qui rompt avec la linéarité du temps 

et oblige à penser la persitance de l’absent » (1993.p.41) Así, la irrupción de Maceo 

evidencia que el pasado no constituye un ciclo clausurado; por el contrario, retorna con 

fuerza y persite, reclamando de manera persistente su lugar en la memoria colectiva.  

Más allá de lo que precede, E. Altunaga humaniza a Maceo, mostrando su 

vulnerabilidad y esfuerzo constante. Las heridas físicas y las cicatrices de combate se 

transforman en símbolos de sacrificio moral, y su persitencia en la lucha, representa la 

continuidad de la resistencia cubana: “parecía hecho de hierro, pero lo sostenía una fe 

más fuerte que la carne. Cada cicatriz hablaba de un cuerpo entregado a la causa” (E. 

Altunaga, 1997, p.47). Este recurso narrativo subraya la relación íntima entre el sacrificio 

físico y la resistencia espiritual, proyectando en Maceo la imagen de que ha sido dispuesto 

a inmolarse por un ideal colectivo. Restituyendo sus contradicciones, sus dudas y sus 

luchas internas, E. Altunaga lo hace revivir como un ser de carne y hueso, y no como un 

ícono inmóbil.  

Así, la reaparición de Maceo en la novela de Altunaga tiene no sólo un efecto 

literarario o simbólico, sino también posee un fuerte carácter político. Su figura funciona 

como un catalizador que evidencia las grietas de la narrativa oficial, desafiando la versión 

hegemónica del pasado que el Estado ha promovido para legitimar su poder. E. Altunaga 

desmonta sutilmente la imagen monolítica de Maceo construida por la historiografía 

dominante. Maceo ya no aparece solamente como símbolo de unidad y patriotismo, sino 

también como emblema de tensiones silenciadas en la narrativa nacional, especialmente 

entorno a la raza y la marginación de los afrodescendientes.   

Esta relectura lo convierte en un personaje incómodo, que revela lo que la 

memoria oficial quiso ocultar. Desde este punto de vista, la evocación de su figura no 

responde solamente a un hecho nostálgico, sino a la necesidad de poner en diálogo el 

pasado glorioso cubano con un presente convulso, mostrando cómo los ideales 

revolucionarios, antes encarnados en los héroes independentistas, aparecen debilitados 
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por la dureza de la realidad de la crisis económica de los años 1990 en la que los afro-

cubanos fueron las principales víctimas. En este contexto, al reactualizar la memoria de 

Maceo, E. Altunaga nos recuerda que su lucha sigue resonando en tiempos de crisis y en 

los continuos intentos de redefinir la identidad cubana, como lo veremos en el apartado 

que sigue, dedicado a la segunda temporalidad. 

2.2. La temporalidad del Período Especial: Maceo como figura memorial crítica 

La segunda temporalidad se sitúa en los años noventa, en pleno Período Especial. 

Es caracterizada por la escasez económica, la desilusión social y la crisis de los ideales 

revolucionarios tras la caída de la Unión soviética. En este contexto, la evocación de 

Maceo en A medianoche llegan los muertos no es una simple conmemoración nostálgica, 

sino una herramienta de interpelación. E. Altunaga recupera esta figura Maceo no sólo 

como el héroe de la gesta independentista del siglo XIX, sino también como un símbolo 

vivo de resistencia y de sacrificio que dialoga con el presente de la nación cubana. Su 

presencia espectral cargada de significado político y ético irrumpe en el espacio 

contemporáneo, recordándole al lector que la historia no es un pasado clausurado, sino 

una herencia en tensión que interpela constantemente al presente.  

El Escribano, personaje que narra, recopila los hechos y que funciona como 

mediador de la memoria heroica, reflexiona sobre el pasado y compara los valores de la 

Independencia con la realidad presente del Periodo especial. E. Altunaga escribe: “La 

historia no es sólo lo que se vive, sino lo que se recuerda. Y yo, como Escribano, soy el 

guardian de esa memoria” (E. Altunaga, 1997, p. 53). El Escribano como narrador y alter 

ego del escritor expresa la tensión entre la historia oficial y la historia vivida. Si el 

discurso oficial seguía exaltando la Revolución como heredera directa de las guerras de 

Indpendencia, la literatura de E. Altunaga revela las fisuras o fragilidades y 

contradicciones de este relato, recordando que la verdadera historia pertenece a la 

memoria popular, a la consciencia critica, a la palabra literaria. Desde este punto de vista, 

esta cita evidencia como la literatura del Período especial reactiva los ideales de figuras 

como Maceo para cuestionar la deriva del presente, caracterizada por la exlusión, la 

marginación y el racismo.    

En este contexto es en que el ensayista Lisandro Pérez escribe: “La Revolución 

prometió un futuro luminoso, pero el apagón de los años noventa reveló un presente de 

penumbras” (2003, p.88). La vida cotidiana de los cubanos oscilia entre la inventiva y la 

resignanción, pues cada cual debe encontrar sus propias estrategias de supervivencia - 

resolver-, como dice el pueblo cubano, para alimentarse, despalazarse o, simplemente, 

preservar su dignidad en un contexto de penuria generalizada.  El esritor cubano Leonardo 

Padura también lo señala tajantemente en sus crónicas: “Vivir en la Habana en esos años 

era aprender a sobrevivir cada día, con la creatividad del hambre y la resignación del 

desamparo” (L. Padura, 2002, p.137).  Esta precariedad material se acompaña de un 

deterorio de las condiciones sociales y morales. La prostitución, que el régimen castrista 

había pretendido erradicar en los años 1960, reaparece de manera masiva en los noventa. 

Las jóvenes, en su mayoria afrocubanas, conocidas como “jineteras”, se convierten en el 

símbolo paradójico de un país que, mientras reivindica su dignidad socialista, depende 

ahora de las divisas extranjeras generadas por el turismo sexual. Amir Valle, otro escritor 

cubano del Período Especial, exiliado en Alemania, lo subraya con amargura : “Los 

burocrócratas del turismo, sabiendo lo que ocurre prefieren callar…”(2006, p.143). 

374



 
Gélase KOUMBA 

GRALIFAH ⎜Spécial n°03, Vol.1 ⎜CC BY 4.0                                                                                
 

 Desde este punto de vista, como lo escribe la sociológa Maya Espina Prieto, “la 

crisis de los años noventa no sólo fue económica, sino también ideológica y moral: 

erosionó las bases de consenso del proyecto revolucionario” (2003, p. 46). Esta crisis 

transformó radicalmente el panorama cubano, puso de manifiesto realidades hasta 

entonces disimuladas por el aparato ideológico revolucionario. Así, el Período Especial 

reveló una paradoja histórica : mientras el régimen castrista continuaba exaltando la gesta 

heroica revolucionaria, el pueblo experimentaba una profunda desilusión ante las 

promesas incumplidas del socialismo, como lo afirma R. Rojas:  “Las utopías 

revolucionarias se desmonaron en la materialidad del hambre y la deseperanza”. (2002, 

p.121)  

 El sueño martiano de construir una república igualitaria, una nación « con todos » 

y « para todos », se quebrantó  de manera visible durante el Período Especial. Lejos de 

cumplirse, ese ideal chocó con la incapacidad del régimen revolucionario de eliminar las 

injusticias raciales y sociales que afirmaba haber superado. La persistencia de estas 

desigualdades pone en evidencia la distancia entre el discurso oficial y la experiencia real 

de la población.  Un ejemplo claro, lo muestra la expresión «mostrar la piel blanca», es 

decir tener “una buena presencia” que, según el eufemismo de Alejandro de la Fuente, es 

«una expresión racializada que está basada en la creencia de que la negritud es sinónimo 

de fealdad y de que los negros – cualquier que sea su instrucción formal - carecen de 

moldades apropiados, del nivel cultural y de educación en sus relaciones sociales» (2000, 

p.439).  

Esta práctica demuestra que los mecanismos de discriminación racial no 

desaparecieron con la Revolución, sino que adoptaron nuevas formas en medio de la 

crisis, revelando así la contradicción entre los ideales proclamados y la vida cotidiana de 

muchos cubanos. Es en este sentido en que se puede interpretar y comprender más o 

menos, el presente de la escritura de la novela que se traduce a través de la expresión «Ser 

guardian de la memoria» que utiliza Eliseo Altunaga y que significa no sólo conservar el 

pasado, sino también utilizarlo como espejo crítico que ilumina la decadencia del presente 

y exige una reflexión ética sobre el futuro de Cuba.   

La reflexión teórica de Beatriz Sarlo  según la cual : « Recordar contra la corriente 

de la memoria oficial es un acto de ética crítica » (2005, p.68) y la de Paul Ricoeur  que 

postula : « se souvenir, c’est résister à l’oubli de l’histoire » (1993, p.126) se inscriben 

en esa lógica. Ambas reflexiones muestran o revelan cómo, en la novela de Altunaga, la 

memoria se transforma en un acto de resistencia que vincula las luchas del pasado con las 

fracturas del presente durante el Período especial, funcionando como un cuestionamiento 

ético frente a los relatos oficiales del poder. En A media noche llegan los muertos, estas 

ideas se reflejan en la reaparición de Maceo. En efecto, ya no es, por ejemplo, un héroe 

inmóbil de los manuales escolares, sino una voz viva que dialoga con el presente.  Al 

rescatarlo, E. Altunaga practica esta ética crítica de la memoria, pues confronta los ideales 

independentistas con la crisis y las contradicciones de la Cuba del Período Especial. En 

este sentido, su escritura se enmarca en una estrategia de resistencia cultural. Al convocar 

a Maceo desde la sombra, lo hace visible y demuestra cómo los relatos heroicos oficiales 

han sido instrumentalizados para encubrir no solamente las discrimaciones raciales que 

han comprometido de manera significativa la unidad nacional a lo largo de su historia, 

sino también la crisis y el fracaso de los ideales  del régimen revolucionario castrista.. 
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 De lo que precede, se nota que Antonio Maceo se aparta de la condición de figura 

estática o fijada del pasado para eregirse en una voz activa que interpela a las nuevas 

generaciones, subrayando que la memoria histórica no debe entenderse como un mero 

espacio de recuperación, sino como una fuerza viva que exige una constante atención 

crítica y un compromiso ético con el presente. La rehabilitación   de la figura de Antonio 

Maceo en A media nochellegan los muertos no constituye únicamente un ejercicio de 

memoria histórica. Va acompañada también de una reflexión crítica sobre el presente 

cubano del Período Especial. A través del pasado reconfigurado, la novela ofrece una 

lectura oblicua del proyecto revolucionario, poniendo de relieve sus contradicciones y sus 

silencios. El narrador lo sugiere en este pasaje: “A medianoche llegan los muertos, no 

como sombras, sino como voces que reclaman memoria” (E. Altunaga, 1997, p.58). 

Esta idea que se repite casi a lo largo de la novela constituye una forma de sintesis 

poética y a la vez profunadamente política de la función que desempeña la memoria 

histórica en el contexto cubano. En efecto, el autor se desvia de la visión tradicional de 

los muertos como espectros silenciosos y perturbadores para convertirlos en sujetos 

activos, portadores de una voz que cuestiona o interpela al presente. No se trata, por lo 

tanto, de apariciones fantasmales destinadas a infundir miedo, sino presencias simbólicas 

que exigen ser escuchadas, recordadas y, sobretodo, reconocidas en el marco de una 

historia que el discurso oficial ha tratado de silenciar o manipular. El rescate de Maceo 

de la sombra no designa así únicamente el retorno de una figura olvidada. Traduce el paso 

de una memoria latente a una memoria activa. En este sentido, Jacques Derrida describe 

en Mal Archive que « la mémoire est toujours hantée par ce qu’elle refoule » (1995, p.44). 

Sacar a Maceo de la sombra equivale, por consiguiente, a restituirle voz y presencia, 

reconociendo que, aunque relegado y silenciado por la historiografia oficial, nunca ha 

desaparecido completamente de la memoria colectiva. 

  

La elección del momento, “medianoche” no es casual. Este momento, situado entre 

la noche que termina y la aurora que aún no ha llegado, simboliza un umbral de conciencia 

histórica, es decir un tiempo de transición en el que lo oculto puede emerger y hacerse 

visible. Es precisamente en oscuridad intermedia donde las voces del pasado encuentran 

la oportunidad de manifestarse, cuestionando las certezas del presente y revelando los 

silencios impuestos por las narrativas oficiales. La irrupción de Maceo en el presente 

adquiere entonces un carácter urgente y necesario, recordando que la memoria histórica 

no puede permanecer silenciosa.  

 

La recuperación de la figura de Antonio Maceo como memoria establece un 

contraste profundo entre los valores que él representaba (dignidad, sacrificio) y la realidad 

de la Cuba de los años 90, marcada por la escasez, la corrupción y la pérdida de 

horizontes. La novela  A medianoche llegan los muertos, actúa entonces como un 

instrumento de crítica y reflexión. Al devolverle visibilidad a Maceo, E. Altunaga no sólo 

conserva su legado, sino que también denuncia la distancia entre aquellos ideales y el 

presente cotidiano. Más que un homenaje nostálgico por parte de E. Altunaga, este acto 

de rescate a Maceo se convierte en un diálogo vivo con la historia. Al sacarlo de la 

sombra, el escritor ofrece una visión más humana y compleja de su figura, y subraya la 

necesidad de mirar hacia el pasado para comprender el presente. La novela se convierte 

así en un acto de resistencia contra el olvido, una forma de hacer justicia a quienes la 

historia oficial ha borrado. Al entrelazar pasado y presente, E. Altunaga muestra que la 
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historia sigue viva y continúa afectando el tiempo actual de la Cuba del Período Especial. 

El recuerdo de Maceo regresa para recordarle al país sus ideales ovidados y para 

denunciar los silencios de la historia oficial. 

 

 

Conclusión 

Los análisis de la novela A medianoche llegan los muertos de Eliseo Altunaga 

muestra cómo la figura de Antonio Maceo es rescatada del olvido tanto en el período del 

siglo XIX como en el marco del Período Especial. Al devolverlo a la escena narrativa, el 

autor reactiva a un héroe histórico que la historiografía oficial había reducido a un 

símbolo rígido y funcional al discurso ideológico. Así, en la novela, Maceo se convierte 

en emblema de una memoria crítica y viva, capaz de confrontar los silencios vacíos del 

presente cubano. Esta recuperación cumple una doble función. Por un lado, denuncia las 

fracturas de la realidad de la Cuba contemporánea, y por otro, ofrece en la resistencia de 

Maceo una fuerza moral para enfrentar la crisis. Mejor dicho, por una parte,  E. Altunaga 

saca a Maceo del olvido y de la imagen rígida y estéril en la que lo había confinado la 

historiografía oficial cubana, por otra, del olvido del discurso ideólogico, que 

instrumentaliza su figura para legitimar el régimen revolucionario castrista sin darle un 

alcance crítico. De este modo, la literatura de E. Altunaga se erige en un espacio de 

memoria y de resistencia, donde las voces como la de Antonio Maceo, encuentran 

expresión y donde el pasado, lejos de quedar clausurado, ilumina y cuestiona las luchas 

del presente. 
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